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Σ
υμπληρώνονται τὸ 2011 ἑκατὸν ἑξήντα χρόνια ἀπὸ τὴ γέννηση
καὶ ἑκατὸ ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη

(1851-1911), τοῦ ποιητῆ μὲ τὸν πεζὸ λόγο, ὅπως πολὺ προσφυῶς
τὸν χαρακτήρισε ὁ Κ. Παλαμᾶς.

Εἶναι γιὰ ὅλους, ὅσοι ἀσχολοῦνται μὲ τὰ ἑλληνικὰ γράμματα,
ἐπιστημονικὸ καὶ ἠθικὸ χρέος νὰ τιμήσουν αὐτὴν τὴν μνήμη,
ἀφοῦ τὸ «σκοτεινὸ τρυγόνι» τῶν ἑλληνικῶν γραμμάτων, ὁ
ταπεινός, μοναχικὸς κοσμοκαλόγερος, χωρὶς ἀμφιβολία1 στὸ
χῶρο τῆς ἑλληνικῆς διηγηματογραφίας θὰ μείνει ἀμετακίνητος
καὶ πρωτοκάθεδρος. Τὸ θεωρῶ ἰδιαίτερη τιμὴ νὰ πῶ δυὸ σκόρπια
καὶ φτωχικὰ λόγια γι᾿ αὐτὸν σήμερα, ὡς ἔκφραση εὐγνωμοσύνης
γιὰ ὅ,τι πολύτιμο μᾶς προσέφερε μέσα ἀπ᾿ τὶς σελίδες τῶν
Νεοελληνικῶν ̓Αναγνωσμάτων, ἤδη ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῶν χρυσῶν,
ἀνέμελων, ἐλπιδόμεστων μαθητικῶν μας χρόνων.

Βεβαίως τὸ θεωρῶ τόλμημα νὰ ἀσχοληθῶ μὲ τὸν Σκιαθίτη
νοσταλγὸ μὲ τὰ ρόδινα ἀκρογιάλια του, γιατὶ ὅταν βυθοσκοποῦμε
τὸν ἑαυτό μας μὲ εἰλικρίνεια, διαπιστώνουμε τὴν πραγματική
μας φτώχεια μπροστὰ στὸ γίγαντα τοῦ πνεύματος, στὸ γιγάντιο
ἔργο του. Τὸ κάνουμε ὅμως, γιὰ ἕναν βιοτικὸ ἐπανεξοπλισμὸ
γιὰ μιὰ ἠθικὴ ἐνθάρρυνση· γιὰ μιὰ βελτίωση καὶ ἀνανέωση τῆς
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εὐαισθησίας μας. Στὴν ἀπώτερη σκοποθηρία μιᾶς τέτοιας
γόνιμης ἐπαφῆς ὀφείλεται καὶ ἡ σημερινὴ ὁμιλία.2 ῾Η
βιβλιογραφία γύρω ἀπὸ τὸν Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη εἶναι
τεράστια. Μοιάζει μὲ χιονοστιβάδα, ποὺ ὅσο κυλινδροῦται στὴν
ἔκταση τοῦ χρόνου τόσο αὐξάνεται ὁ ὄγκος της.

* * *

Π
ρᾶος καὶ ἀγαθὸς δοῦλος τοῦ Θεοῦ, ὁ Ἀλέξανδρος Παπα-
διαμάντης, πέρασε ἀπὸ τὴ φιλολογική μας ζωὴ σὰν μονα-

δικὸ καὶ ἀνεπανάληπτο φαινόμενο χριστιανικῆς ταπεινοφρο-
σύνης.

Γεννήθηκε στὴ Σκιάθο, στὶς 4 Μαρτίου 1851, τέταρτο παιδὶ
ἀπὸ τὰ ἐννέα παιδιὰ τοῦ ζεύγους Ἀδαμαντίου καὶ Γκιουλῶς
(Ἀγγελικῆς) ᾿Εμμανουήλ.

Τὸ ἐπώνυμο Παπαδιαμάντη προέρχεται ἀπὸ τὸ συνδυασμὸ
τοῦ βαπτιστικοῦ τοῦ πατέρα του καὶ τῆς ἰδιότητάς του ὡς
ἱερέα. ῾Ο πατέρας του Ἀδαμάντιος (1810-1896) ἦταν ἱερέας,
ἀκολουθοῦσε μάλιστα τὴν αὐστηρὴ ἐκκλησιαστικὴ παράδοση
τῶν κολλυβάδων. ̔Η μητέρα του, κόρη τοῦ ̓Αλεξάνδρου Μωραΐτη,
καταγόταν ἀπὸ ἀρχοντικὴ οἰκογένεια τοῦ νησιοῦ. ῾Ο πατέρας
του, γιὰ νὰ συντηρήσει τὴν οἰκογένειά του ἀναγκάζεται νὰ
δουλέψει ὡς ἑλληνοδιδάσκαλος ἢ ὡς δημαρχιακὸς γραμματέας.

9 Ἀπριλίου βαπτίζεται στὴν ἐκκλησία τῶν Τριῶν ῾Ιεραρχῶν,
μὲ νονὸ τὸν ἀδελφὸ τῆς μητέρας του, Κωνσταντῖνο Α. Μωραΐτη,
τρεῖς φορὲς δήμαρχο Σκιάθου.3

1856-1860. Φοιτᾶ στὸ δημοτικὸ σχολεῖο Σκιάθου καὶ ἀσχολεῖται
παράλληλα μὲ τὴ ζωγραφική. Σύντροφοι τῶν παιδικῶν του
χρόνων εἶναι τὰ ξαδέλφια του ἀπὸ τὴν οἰκογένεια τῆς μητέρας
του, Σωτήριος Οἰκονόμου, Ἀλέξανδρος Μωραϊτίδης, Σπυρίδων
Μωραΐτης καὶ Νικόλαος Διανέλος. 14 Αὐγούστου 1860 παίρνει
τὸ ἀπολυτήριο τοῦ Δημοτικοῦ μὲ τὸ ὄνομα Ἀλέξανδρος Παπα-
διαμάντης (χαρακτηρισμὸς «μέτριος»).

8 Σεπτεμβρίου: ᾿Εγγράφεται στὴν αʹ τάξη τοῦ Σχολαρχείου
Σκιάθου. ῎Εχει δασκάλους τὸν Σκοπελίτη Γεώργιο ᾿Ι. Γεωργάρα
καὶ τὸν πατέρα του.

29 ᾿Ιουνίου 1862, τελειώνει τὴ βʹ τάξη τοῦ Σχολαρχείου. ῾Η
γʹ τάξη ἔχει καταργηθεῖ στὴ Σκιάθο, γι᾿ αὐτὸ διακόπτει τὶς
σπουδές του ὡς τὸ 1865. Μελετᾶ μόνος του, βοηθᾶ τὸν πατέρα
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του στὶς λειτουργίες, γράφει στίχους, ζωγραφίζει καὶ προσπαθεῖ
νὰ συνθέσει κωμωδίες.

9 Σεπτεμβρίου 1865. ᾿Εγγράφεται στὴν γʹ τάξη τοῦ
Σχολαρχείου στὴ Σκόπελο μὲ τὸ ὄνομα ̓Αλέξανδρος ̓Αδαμαντίου
ἱερέως. Ἀπομακρύνεται γιὰ πρώτη φορὰ ἀπὸ τὴ Σκιάθο καὶ
τὴν οἰκογένειά του. Παίρνει ἀπολυτήριο ἀπὸ τὸ Σχολαρχεῖο
Σκοπέλου «κάλλιστα». ᾿Επιστρέφει στὴ Σκιάθο. Δὲν συνεχίζει
σπουδὲς λόγῳ οἰκονομικῶν δυσκολιῶν.

1867 Σεπτέμβριος. ᾿Εγγράφεται στὴν αʹ Γυμνασίου στὴ Χαλ-
κίδα. Τὸ 1868 προσπαθεῖ νὰ γράψει μυθιστόρημα καὶ ἐγγράφεται
ἐν τῷ μεταξὺ στὴ βʹ Γυμνασίου. Στὴ μέση τῆς χρονιᾶς δημιουργεῖ
ἕνα σοβαρὸ ἐπεισόδιο σχετικὰ μὲ θεολογικὰ ζητήματα μὲ τὸν
Καθηγητὴ τῶν Θρησκευτικῶν. Διακόπτει τὴ φοίτησή του καὶ
ἐπιστρέφει στὸ νησί.

Σεπτέμβριος 1869. Πηγαίνει στὴ Χαλκίδα, γιὰ νὰ δώσει
ἐξετάσεις καὶ νὰ πάρει τὸ ἀπολυτήριο τῆς βʹ τάξης τοῦ
Γυμνασίου. Κατόπιν στὴν Ἀθήνα, γιὰ νὰ συνεχίσει τὶς σπουδές
του.

18 ̓Οκτωβρίου 1869. ̓Εγγράφεται στὴν γʹ τάξη τοῦ Γυμνασίου
Πειραιῶς.

22 ̓Οκτωβρίου. Γράφει στὸν πατέρα του «᾿Ενοικίασα δωμάτιο
διὰ δρχ. 8 ἀλλὰ θὰ ἐλαττώσω, θὰ περικόψω τὰ ἔξοδά μου, θὰ
κάμω ὅσην δυνηθῶ οἰκονομίαν, μὴ παροργίζεσθε». ῾Η σχολική
του ἐμπειρία στὴ Χαλκίδα τὸν ἐμπνέει νὰ γράψει τὴ -χαμένη-
κωμωδία, ῾Ο διοπτροφόρος. ῎Εχει διαβάσει τὸν Δὸν Κιχώτη.

Στὰ τέλη ̓Ιανουαρίου 1870 γυρίζει στὴ Σκιάθο, ὅπου παραμένει
ὥς τὸ τέλος σχεδὸν τῆς χρονιᾶς.

Τὸν ᾿Ιανουάριο τοῦ 1871 βρίσκεται ἐφοδιασμένος μὲ συστα-
τικὲς ἐπιστολὲς τοῦ πατέρα Δαμιανοῦ, ἡγουμένου τῆς Μονῆς
τοῦ Εὐαγγελισμοῦ Σκιάθου, πρὸς τὸν Ἀ. Κουμουνδοῦρο καὶ
τὸν Κ. Βαλαβάνη. Πιθανότατα δὲν ἀποφασίζει νὰ τὶς χρησι-
μοποιήσει καὶ σύντομα ἐπιστρέφει στὴν ἰδιαίτερη πατρίδα του.

Τὸν ᾿Ιούλιο τοῦ 1872 ταξιδεύει μὲ τὸν παιδικό του φίλο Ν.
Διανέλο -μοναχὸ Νήφωνα- στὸ Ἅγιον ῎Ορος. Παραμένει
μερικοὺς μῆνες χάριν προσκυνήσεως.

Τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1873 φοιτᾶ στὴν δʹ τάξη τοῦ Βαρβακείου.
Συγκατοικεῖ μὲ τὸν ἐξάδελφό του Σωτήρη Οἰκονόμου. Ἀρχίζει
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νὰ παραδίδει ἰδιαίτερα μαθήματα, γιὰ νὰ βελτιώσει τὰ οἰκονο-
μικά του.

Στὶς 18 Ἀπριλίου 1874 γράφει τὸ πρῶτο λυρικό του ποίημα
γιὰ τὴ μητέρα του. Εἶναι τὸ παλαιότερο κείμενο ποὺ ἔχει
σωθεῖ.

῾Η προσπάθειά του νὰ ἐργαστεῖ ὡς προγυμναστὴς στὸ
ἐκπαιδευτήριο τοῦ Κ. Μανούσου, στὴν Πλάκα, δὲν πετυχαίνει.
Παίρνει τὸ ἀπολυτήριο τοῦ Γυμνασίου μὲ βαθμὸ Καλῶς.

Στὶς 16 Σεπτεμβρίου ἐγγράφεται στὴ Φιλοσοφικὴ Σχολὴ ὅπου
ἤδη φοιτοῦν ὁ Μωραϊτίδης καὶ ὁ Οἰκονόμου, μὲ τὸ ὄνομα
Ἀλέξανδρος Παπᾶ ̓Αδαμαντίου. ̓́ Εχει συμφοιτητὴ τὸν Γ. Βιζυηνό.
῾Ο πατέρας του θὰ τὸν ἤθελε μᾶλλον στὴ Θεολογική. Αὐτὸ
φανερώνει ἕνα γράμμα τοῦ Ἀλέξανδρου στὶς 19/9 ἐνῶ ἤδη
εἶχε κάνει τὴν ἐπιλογή του: «Ἀκόμη δὲν ἐπῆγα νὰ ἐγγραφῶ
εἰς τὸ Πανεπιστήμιον. Σαλεύω δὲ μεταξὺ Θεολογίας καὶ Φιλο-
σοφίας καὶ καλὸν ἦτο νὰ ἔχω τὴν γνώμην σας... θὰ ὑπάγω τὴν
Δευτέραν νὰ ἐγγραφῶ εἰς ὁποίαν τῶν δύο σχολῶν μὲ φωτίσει
ὁ Θεός». Συγκατοικεῖ πάλιν μὲ τὸν Σ. Οἰκονόμου. Μελετᾶ
μόνος του ξένες γλῶσσες (ἀγγλικὰ-γαλλικὰ) καὶ συνεχίζει τὶς
παραδόσεις ἰδιαιτέρων μαθημάτων.

25 Σεπτεμβρίου 1875. Ἀνανεώνει τὴν ἐγγραφήν του στὸ
δεύτερο ἔτος τῆς Φιλοσοφικῆς, ἀλλὰ δὲν ὁλοκληρώνει ποτὲ
τὶς σπουδές του.4 ῾Η στράτευση καὶ οἱ ἀπασχολήσεις του, γιὰ
νὰ κερδίζει τὸ ψωμί του, συνετέλεσαν ὥστε τελικὰ νὰ ἐγκατα-
λείψει καὶ τὸ Πανεπιστήμιο καὶ νὰ ἀφοσιωθεῖ βιοποριστικὰ
στὴ δημοσιογραφία. ̓́ Εγινε ἀκόμη ψάλτης, προγυμναστὴς ἀμελῶν
μαθητῶν, μεταφραστής.5

Τὸ 1876 γράφει ἐνυπόγραφα ἄρθρα στὴν ἐφημερίδα. ῎Εχει
μεγάλες οἰκονομικὲς δυσκολίες καὶ ζητάει συνεχῶς χρήματα
ἀπὸ τὸν πατέρα του.

Τὸ 1877-1878 τὸν ἀπασχολοῦν στρατιωτικὰ ζητήματα. Τὸ 1879
ἐδημοσιεύθη, σύμφωνα μὲ τὴν αὐτοβιογραφία του, ἡ «Μετα-
νάστις», εἰς τὸν «Νεολόγον Κωνσταντινουπόλεως».6

Τὸ 1881 ἓν ποίημά του εἰς τὸ περιοδικὸν «Σωτήρ».
Τὸ 1882, πάλι κατὰ τὸν ἴδιον τὸν Παπαδιαμάντη, ἐδημοσιεύθη

τὸ ἔργον «Οἱ ἔμποροι τῶν ᾿Εθνῶν» εἰς τὸ «Μὴ χάνεσαι», ὅπου
ὑπογράφει μὲ τὸ ψευδώνυμον «Μποὲμ» καὶ ὁ Γαβριηλίδης τὸν
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παρουσιάζει ὡς «ἄγνωστον ἀκόμη εἰς τὸν φιλολογικὸν κόσμον
δυνάμιν, ἢτις ἐν πολλῇ μετριοφροσύνῃ ἐπιμένει νὰ μὴ γίνουν
τ᾿ ἀποκαλυπτήριά της».

Τὸ 1884 ἐργάζεται στὴν «Ἀκρόπολη» τοῦ φίλου του Γαβριη-
λίδη, καὶ δημοσιεύει τὸ μυθιστόρημα «῾Η γυφτοπούλα», τὸ ὁποῖο
σημειώνει ἐπιτυχία καὶ μεταφράζεται στὰ ἰταλικὰ καὶ δημο-
σιεύεται σὲ ἰταλικὴ ἐφημερίδα, ἐνῶ στὴν ̔Ελλάδα τὸ διασκευά-
ζουν σὲ ἑξάπρακτο δράμα. ῾Ο ρακένδυτος μάγος τῆς Σκιάθου
προχωρεῖ ἀσταμάτητα στὴ λογοτεχνική του δημιουργία, μὲ τὸ
σπάνιο ταλέντο του, ποὺ τὸν καθιερώνει ὡς τὸν πρωθιεράρχη
τῆς πεζογραφίας μας. ῎Εγινε ἀκόμη ψάλτης τακτικοῦ ἐκκλη-
σιάσματος, στὸ ναΰδριο τοῦ Ἁγίου ᾿Ελισσαίου, ὁ ἐπιστήθιος
φίλος φτωχῶν ἀνθρώπων τοῦ λαοῦ, μὲ τοὺς ὁποίους συμ-
ποσιαζόταν ταπεινά, δημιουργώντας ἕνα περιβάλλον ἀσκητικῆς
σωφροσύνης. ῎Εγινε ὁ θρύλος τῶν ἀνθρώπων τοῦ πνεύματος,
ποὺ ἀργὰ μόλις μπόρεσαν νὰ συλλάβουν ὅλο τὸ μεγαλεῖο τῆς
ψυχικῆς του ἀνωτερότητας.

Οἱ κατοικίες του, ταπεινὰ κελλιά, βρίσκονταν πότε στοῦ
Ψυρρῆ, πότε στὴν Πλάκα, ἄλλοτε μακρύτερα καὶ τὸν τελευταῖο
καιρὸ στὴ δεξαμενή, στὸ Κολωνάκι, ὅπου ἀποτέλεσε τὴ σεβάσμια
μορφὴ τῆς φιλολογικῆς συντροφιᾶς, ποὺ ἑλκυόταν ἐκεῖ ἀπὸ
τὴν αἴγλη του.7

῾Ο Παπαδιαμάντης εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς Νεοέλληνες, ποὺ
πολυερμηνεύτηκαν καὶ παρερμηνεύτηκαν. Λίγοι, πολὺ λίγοι ἀπὸ
τοὺς κριτικοὺς -καὶ προπαντὸς σύγχρονοί του- τὸν εἶδαν καὶ
τὸν ἑρμήνευσαν σωστά. Τὰ τελευταῖα μάλιστα χρόνια βρέθηκαν
καὶ κριτικοὶ νὰ ποῦν καὶ νὰ ὑποστηρίξουν πεισματικά, πὼς ὁ
Σκιαθίτης κοσμοκαλόγερος ἦταν: πρωτοπόρος, ἐπαναστατικός,
κοινωνικὸς προφήτης καὶ μεταρρυθμιστής, σωστὸ ζωντανὸ
σκήνωμα τοῦ προοδευτισμοῦ. Κι ὡστόσο, αὐτὰ δὲν εἶναι παρὰ
θεληματικὲς ἢ ἀθέλητες ὑπερβολές. Εἶναι, ὅμως, φανερό, ὅτι
αὐτὸ στὸ τέλος καταντάει παραχάραξη καὶ νοθεία. Ἀπ᾿ τὸν
Παπαδιαμάντη δίκαιο εἶναι νὰ ζητοῦμε νὰ μᾶς δώσει ἐκεῖνο
ποὺ αὐτὸς ἔχει· ὄχι ἐκεῖνο ποὺ ἐμεῖς θὰ θέλαμε. Ἂς μὴ χανό-
μαστε σ᾿ ἄκαιρες καὶ ἄσκοπες δολιχοδρομίες σὲ «κοινήν, θνητὴν
φλυαρίαν», ὅπως θὰ ἔλεγε ὁ Πλάτων. ῾Ο Παπαδιαμάντης δὲν
εἶναι πρόβλημα· εἶναι προσφορὰ σ᾿ ὅποιον θελήσει νὰ γευθεῖ
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τὸ ἔργο του. Τὸ τί εἶναι καὶ τί τὸν ἀπασχολοῦσε ὁλοζωῆς μᾶς
τὸ εἶπε καθαρὰ καὶ ξάστερα ὁ ἴδιος· μ᾿ ἀπόλυτη σαφήνεια καὶ
ρητότητα. Δὲν ἤθελε ν᾿ ἀφήσει πίσω του μπερδεμένη κι ἀμφι-
σβητούμενη κληρονομιά. ῎Ισως εἶχε προβλέψει μὲ ποιά κριτικὴ
σκοποθεσία θὰ τὸν ἀντίκρυζε ἡ ἐποχή μας. Γι᾿ αὐτὸ πρόλαβε:

«Τὸ ἐπ᾿ ἐμοί, ἐν ὅσῳ ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ,
δὲν θὰ παύσω πάντοτε, ἰδίως δὲ κατὰ τὰς πανεκλάμπρους
ταύτας ἡμέρας νὰ ὑμνῶ μετὰ λατρείας τὸν Χριστόν μου,
νὰ περιγράφω μετ᾿ ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ νὰ ζωγραφῶ
μετὰ στοργῆς τὰ γνήσια ἑλληνικὰ ἔθη. ᾿Εὰν ἐπιλάθωμαί
σου, ῾Ιερουσαλήμ, ἐπιλησθείη ἡ δεξιά μου, κοληθείη ἡ
γλώσσα μου τῷ λάρυγγί μου, ἐὰν οὐ μὴ σοῦ μνησθῶ...».8

* * *

Ο
 Κωστὴς Παλαμᾶς συμπυκνώνει γλαφυρὰ τὶς κύριες παπαδια-
μαντικὲς διαστάσεις:

«῾Ο Παπαδιαμάντης», γράφει «εἶναι μεγάλος ζωγράφος
τῶν ταπεινῶν. ῾Ο ἱστορητὴς τῶν θαλασσινῶν εἰδυλλίων, ὁ
ἀπέριττος καὶ ἀσχημάτιστος καὶ ἑλκυστικὸς κι εὐκολο-
διάβαστος καὶ ξεχωριστὸς ἀκόμα κι ἀπὸ τὴν ἀδιαφορία
του πρὸς τὸ τεχνικό, τὸ ξετύλιγμα τῶν ἱστοριῶν του,
πρὸς ὅ,τι ὀνομάζεται συμμετρία καὶ σύνθεση. Ἁπαλὸς καὶ
ἀφρόντιστος αὐτοσπουδαστής, ποὺ τραγουδᾶ πιὸ πολὺ καὶ
ποὺ δημοσιογραφεῖ, παρὰ ποὺ χτίζει καὶ ποὺ καλλιτεχνεῖ
τὶς ἱστορίες του».

῾Ο Παπαδιαμάντης ἀντιμετώπισε μία σειρὰ ἀπὸ ἀδυσώπητους
ἐχθρούς, ἀπ᾿ τὴν ἄλλη, οἱ πιὸ θερμοὶ ὑποστηρικτές του,
προβαίνουν καμμιὰ φορὰ σὲ ἐκδηλώσεις λατρείας, ποὺ δύσκολα
μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν σὰν καρπὸς μιᾶς νηφάλιας καὶ ὑπεύθυνης
σκέψης.9

῾Ο Παπαδιαμάντης, φτωχοντυμένος κι ἀτημέλητος, μὲ τὴ
συνείδηση ἑνὸς ἀναχωρητή, τραβηγμένος στὶς παρυφὲς τῆς
κοσμικῆς ζωῆς, στέκει ὁλότελα ἀδιάφορος στὸ θέμα τῆς
περιβολῆς καὶ προβολῆς του και βιώνει «τῇ ταπεινώσει τὰ ὑψηλά,
τῇ πτωχείᾳ τὰ πλούσια». Δὲν χωράει καμμιὰ ἀμφιβολία πὼς
αἰτία τῆς φτωχῆς περιβολῆς του εἶναι ἡ ἀφόρητη φτώχειά του.
Τὴ μειονεξία, ὅμως, τῆς ἐξωτερικῆς περιβολῆς του ὁ Παπα-
διαμάντης τὴν ἀντισήκωσε μὲ τὸν κόσμο καὶ τὸ διάκοσμο τῆς
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ψυχῆς του, ξεστρατίζοντας στὸν ἕνα καὶ μοναχοβάδιστο δρόμο.
Κι ὅμως, παιανίζει γι᾿ αὐτὸν ἡ σικελιανὴ μούσα, «μὲ πρόσωπο
στὸ στῆθος του χωμένο...». Σ᾿ αὐτὴ τὴ φυσιογνωμικὴ στάση
τὸν εἶδαν φωτογράφοι, ζωγράφοι, χαράκτες καὶ γλύπτες. Εἶναι
τὸ ἀπαρτισμένο καὶ ζωντανὸ στιγμιότυπο γιὰ τὸ συμβολισμὸ
τῆς ἐγκαρτέρησης καὶ τῆς ταπεινοφροσύνης. ̔Ο Παπαδιαμάντης
αὐτοβυθίζεται στὸν ἀβυθομέτρητο χῶρο τῆς ψυχῆς του, ἐκεῖ
ποὺ βρίσκονται θησαυρισμένες οἱ μνῆμες, ἡ πίστη του καὶ τὰ
ἰδανικά του.

Νὰ γιατὶ ἕνας ἄλλος ὁμότεχνός του, ὁ Ἄγγελος Σικελιανός,
μ᾿ ἕναν εὐστόχαστο εἰκονικὸ συμβολισμό του, ἀδυνατώντας
νὰ βρεῖ πρωτότυπο λεκτικὸ σχῆμα, γιὰ νὰ ἐξεικονίσει τὴν
πόλωση τῶν ὑπαρξιακῶν στοιχείων, ποὺ συνθέτουν τὴν
προσωπικότητα τοῦ Παπαδιαμάντη, προτιμᾶ νὰ δανειστεῖ στί-
χους ἀπὸ τὴν ἐκκλησιαστικὴ ὑμνογραφία καὶ πιὸ συγκεκριμένα
ἀπὸ τὸ γνωστὸ ἀπολυτίκιο τοῦ ̔Αγίου Νικολάου, «τῇ ταπεινώσει
τὰ ὑψηλὰ τῇ πτωχείᾳ τὰ πλούσια...».10 ῎Ηθελε μ᾿ αὐτὸ τὸ
φιλολογικὸ δάνειο νὰ μᾶς μεταφέρει μὲ ἄμεσο τρόπο στὸ
χριστιανικὸ κλῖμα, ποὺ μέσα του ζεῖ, κινεῖται, στοχάζεται καὶ
δημιουργεῖ ὁ Παπαδιαμάντης. Καὶ ἴσως δὲν ὑπάρχει
παραστατικότερη καὶ πιὸ θαυμαστὴ στὴ λιτότητά της στιχερή,
ἑρμηνευτικὴ διαπίστωση ἀπ᾿ αὐτή.

῾Ο Παπαδιαμάντης πλαστούργησε τοὺς ἢρωες τῶν διηγη-
μάτων του ἀπ᾿ τὸ πιὸ ταπεινὸ στὴν κοινωνικὴ προβολή του,
ἀνθρώπινο ὑλικό. Γυναικοῦλες καὶ γριοῦλες, σκυμμένες ἀπ᾿ τὸ
βάρος μιᾶς φτωχῆς καὶ στερημένης ζωῆς, ποὺ ἀπ᾿ τὰ μικρά
τους ἀκόμη χρόνια εἶχαν κλειστὲς τὶς προσβάσεις τῆς εὐζωΐας
καὶ καλοπέρασης. Τσοπάνηδες μὲ τραχειὰ σκέψη καὶ αἴσθηση
ζωῆς, κάτι σὰν πρινόριζες, ποὺ ἕρπουν στὶς σκιαθίτικες πλαγιὲς
καὶ στὰ λιθόσπαρτα μέρη της. Τσοπανόπουλα, πιστὰ ἔκτυπα
τοῦ περίγυρού τους. Λευίτες, ἐφημεριακοὺς παπάδες ἢ καλό-
γερους, μὲ λειψὴ ἢ ἀνύπαρκτη θεολογικὴ γνώση, ἀλλὰ μὲ τὸ
χριστιανικὸ πρωτόπλασμά τους γνήσιο καὶ παραδοσιακὸ
συνθεμένο καὶ μὲ ζηλωτικὴ συναίσθηση τῆς εὐθύνης καὶ τοῦ
χρέους ἀπέναντι τῶν πιστῶν. Ναυτικοὺς ψημένους στὴ θαλασ-
σάρμη, ποὺ συνήθισαν νὰ βλέπουν τὸ ὑγρὸ στοιχεῖο σὰν ἕναν
πειρασμό, σίγουροι πὼς ἂν μπλεχτοῦν στοὺς ἐναγκαλισμούς
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του, τοὺς μέλλεται νὰ γευθοῦν βαθιὲς γλύκες, ἀλλ᾿ ἴσως καὶ τὸ
θάνατο. Ξενιτεμένοι σὲ χῶρες μακρινὲς καὶ πρωτάκουστες,
χαμένους γιὰ χρόνια, λησμονημένους ἀπ᾿ τοὺς πολλούς, μετα-
στοιχειωμένους στὶς καρδιὲς τῶν δικῶν τους σ᾿ ἕναν ἀγλύκαντο
καημό, ποὺ στέλνουν ἀναπάντεχα κάποτε ἕνα μήνυμα κι ἕνα
φτωχοτσέκ, γιὰ νὰ γίνει ὁ καημὸς γλυκασμός.11

᾿Ορφανὰ ἀπ᾿ τὴ νηπιακή τους ἀκόμη ἡλικία, ποὺ γνώρισαν
τὸν ἑαυτό τους χωρὶς τὴ γονικὴ φτερούγα πάνω ἀπ᾿ τὸ κεφάλι
τους κι ἕνα κοριτσομάνι ἀπὸ Σκιαθιτοποῦλες, εἴτε ̓Αμαρυλλίδες
τῶν δασωμένων λογγαριῶν, εἴτε χελιδόνες, ποὺ τιτιβίζουν στὰ
λιακωτὰ καὶ στὰ στενορρύμια τῆς πολίχνης, ἀνέγνοιαστα κι
ἀπονήρευτα, ἀνάγλυφα, σμιλεμένους ἀνδρικοὺς καὶ γυναικείους
τύπους τῆς ἀθηναϊκῆς φτωχογειτονιᾶς καὶ τῆς ἀττικῆς ὑπαίθρου.
Κάποτε μικρόκαρδους ἐκμεταλλευτὲς τοῦ ἀνθρώπινου μόχθου
μὲ τὴν ἐπαρχιώτικη κουτοπονηριὰ καὶ τὴ φτωχαλαζονεία τους.
Δοκησίσοφους γραμματισμένους. Σὲ συνδυασμὸ ἡ σκληράδα,
ἡ ταπείνωση καὶ ἡ φτώχεια.

Ἀτόφια ἡ ἀνθρώπινη χαρακτηρολογία, ὅπως τὴ μορφοποίησαν
οἱ ἄθλιες κοινωνικὲς συνθῆκες τῆς ἐποχῆς, ποὺ ἔζησε ὁ
σκιαθίτης πεζογράφος. Αὐτὴ εἶναι ἡ προσωπογραφία καὶ ἡ
θεματογραφία ποὺ πλαστουργεῖται συμπαθητικὰ κι ἀριστοτεχνικὰ
μέσα στὶς σελίδες τῆς παπαδιαμαντικῆς δημιουργίας.12

῾Η θάλασσα, ἐπίσης, στὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη δὲν εἶναι
μόνο στοιχεῖο διακοσμητικό, ἀλλὰ μία δυναμικὴ παρουσία. Δὲν
εἶναι μόνο σκηνικὸ βάθος, ποὺ μέσα του θὰ πλεχτεῖ ἐπεισοδιακὰ
μιὰ ἱστορία. Τὸ ἔργο του εἶναι διαποτισμένο ἀπὸ τὴ θαλασσινὴ
ζωή, ὅπως τὴ δημιούργησε ὁ θαλασσολάτρης θεατής, ὁ βασα-
νισμένος ναυτίλος, ὁ θαλασσοβίωτος ἄνθρωπος. Εἶναι ὁ χῶρος
ποὺ δίνει τὸ καθημερινὸ ψωμὶ σμιγμένο μ᾿ ἁρμύρα, μὲ ἀγώνα
καὶ ὀδύνη, μὲ θλιβερὲς ἐμπειρίες καὶ πνιγμούς. Γιὰ τὸ θεματικὸ
πλοῦτο τοῦ σκιαθίτη πεζογράφου ἡ θαλασσινὴ ζωὴ εἶναι πάντοτε
ἡ ἀνεξάντλητη πηγὴ τῶν ἐμπνεύσεών του. ῾Η θάλασσα ἀπο-
πνευματώνεται σ᾿ ἕνα βαθύτατο ἀγάπημα τοῦ Σκιαθίτη νοσταλ-
γοῦ. Εἶναι ἡ δεύτερη βαθμίδα στὴν κλιμάκωση τῶν ἀξιῶν του,
μὰ πάνω ἀπ᾿ ὅλα, κατάκορφα στὴν ἱερὴ κλίμακα τῆς ψυχῆς
του, ἀναβαθμικὴ κορωνίδα τῆς κοσμοθεωρίας του, ἀστράφτει
ἡ χριστιανικὴ πίστη, χῶρος περιεκτικὸς τοῦ παντός, βιοτικὸ
καὶ μεταφυσικό του ἀγάπημα.
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Γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη δὲν ὑπάρχει τίποτε ἄλλο, ἐκτὸς ἀπὸ
τὸν Θεό, κρατάρχη τοῦ σύμπαντος, βιοτική μας ἐλπίδα, μετα-
θανάτια προσδοκία, ἕλξη στὴν αἰωνιότητα. ̔Η θρησκευτικότητά
του δὲν χάνεται σὲ ἀποδείξεις καὶ ἐνδείξεις γιὰ τὴν ὕπαρξη
τοῦ Θεοῦ. Βλέπει τὸν Θεὸ μέσα ἀπ᾿ τὸν μυστηριακὸ χῶρο καὶ
τὴν κατάνυξη τῆς ̓Ορθόδοξης ἀνατολικῆς πίστεως καὶ μάλιστα
τοῦ ἀσκητισμοῦ. ῾Η χριστιανικὴ πίστη θὰ ἀποτελέσει τὸ
ἀσάλευτο ὑπόβαθρο καὶ τὸ ἀέτωμα τῆς δημιουργίας του.

Σωστὰ διατύπωσαν κάποιοι κριτικοί, πὼς ὁ Χριστιανισμὸς
τοῦ Παπαδιαμάντη εἶναι βυζαντινόφερτος στὴν καταγωγή του
κι ἑλληνολαϊκὸς στὴν ὑφή του.

Ἀποροῦμε, χωρὶς νὰ βρίσκουμε ἀπάντηση, πῶς ὁ Παπα-
διαμάντης, μ᾿ ὅλη τὴν ἔξοχη θεολογική του κατάρτιση, θέλησε
καὶ μπόρεσε νὰ μείνει ἕνας ἁπλὸς ᾿Ορθόδοξος Χριστιανός.13

῾Ο Παπαδιαμάντης δὲν χρειάζεται ἀπολογητὲς γιὰ τὸ ἔργο
του. Αὐτὸ τὸ ξέρουν ὅσοι διάβασαν καὶ μελέτησαν τὰ παπα-
διαμαντικὰ διηγήματα στὰ σχολικὰ βιβλία. Τὸ ἔργο του χρειά-
ζεται ἱκανὸ καὶ ψυχωμένο δάσκαλο. Καὶ ἐξ ἄλλου ὁ ᾿Ελύτης
εἶπε, ὅπου κι ἂν μᾶς βρίσκει τὸ κακὸ καὶ ὁ νοῦς μας θολώνει,
νὰ μνημονεύουμε Διονύσιο Σολωμὸ καὶ Ἀλέξανδρο Παπαδια-
μάντη.14

Στὶς μέρες μας τὸ ἑορταστικὸ διήγημα μὲ τὴν παγκοσμιο-
ποίηση τῆς λογοτεχνίας βρίσκεται σὲ κάμψη. ̓̀Αν ἀποκτᾶ, ὅμως,
ἀμιγῆ ἑλληνικὸ χαρακτήρα, αὐτὸ τὸ ὀφείλει κυρίως, στοὺς
δύο Σκιαθίτες ἐξαδέλφους, τὸν Μωραϊτίδη καὶ τὸν κατὰ πέντε
χρόνια μικρότερό του, Παπαδιαμάντη. Καὶ οἱ δύο ἐξακολουθοῦν
μέχρι τέλους τοῦ βίου τους, νὰ γράφουν διηγήματα καὶ μάλιστα
ἑορταστικά. ῾Ο Μωραϊτίδης, μόλις εἴκοσι ὀκτώ, ἐνῶ τοῦ
Παπαδιαμάντη τὰ μέχρι σήμερα εὑρεθέντα φτάνουν τὰ 169. Καὶ
γιὰ τοὺς δύο Σκιαθίτες, τὸ ἑορταστικὸ διήγημα λειτουργεῖ ὡς
καταλύτης καὶ φέρνει τὴν ἀλλαγὴ τῆς συγγραφικῆς τους πορείας.
Ἀρχικὰ καὶ οἱ δύο γράφουν ποιήματα, ἱστορικὰ δράματα καὶ
μυθιστορήματα μὲ ρομαντικὴ πνοή, καὶ δὲν διανοοῦνται νὰ
ἐκμεταλλευτοῦν τὸ πλουτοφόρο κοίτασμα τῶν ἀναμνήσεών τους.
῾Ωστόσο, ἡ συναισθηματικὴ φόρτιση τῶν ἡμερῶν, ἀπαιτεῖ μία
περισσότερο προσωπικὴ γραφή.

Τὴν πρώτη δεκαετία, 1887-1896, ὁ Παπαδιαμάντης ἐμφανίζεται



_ 10 _- 10 -

ἰδιαίτερα συνεπής. Δημοσιεύει ἀνελλιπῶς ἑορταστικὰ διηγήματα,
τὰ Χριστούγεννα, τὴν Πρωτοχρονιά, τὸ Πάσχα, κάποτε καὶ τὰ
Φῶτα καὶ τὶς Ἀπόκριες.15

῾Ο μεταφραστὴς Παπαδιαμάντης γιὰ τοὺς μεταπολεμικοὺς -
καὶ πολλοὺς προπολεμικούς- ἦταν μία φήμη. ̓́Αρχισε νὰ λαμβάνει
ὑπόσταση στὴν τελευταία δεκαετία τοῦ αἰώνα μας. Πρῶτα μὲ
τὸν «Ταρταρίνο τῆς Ταρασκώνης» τοῦ Ντωντέ, ὕστερα μὲ τὴ
μνημειώδη ἔκδοση τοῦ «῎Εγκλημα καὶ τιμωρία» τοῦ Ντοστο-
γιέφσκι. Ἀκολούθησαν ἀκόμη πέντε τόμοι μεταφράσεων.  ῾Ο
Μωραϊτίδης, ὁ Νιρβάνας, ὁ Βλαχογιάννης καὶ ἄλλοι ἱστοροῦν
τὸ μεταφραστικό του μεροκάματο.

῾Ο Νιρβάνας γράφει:

«Τὸν εἶδα σκυμμένον ὥρας ὁλοκλήρους εἰς γραφεῖα
ἐφημερίδων νὰ μεταφράζει ἄρθρα, μυθιστορήματα, εἰδήσεις,
τηλεγραφήματα, χαμένον πάντα πίσω ἀπὸ ἕνα βουνὸ
ἀγγλικῶν ἐφημερίδων, περιοδικῶν, βιβλίων. ̓͂ Ητο ὁ χλωμὸς
καὶ κακόρεκτος καὶ δύστροπος κάποτε, ὑποφέρων ἀπὸ τὸ
στομάχι του».

῾Ο ἴδιος ὁ Παπαδιαμάντης γράφει στὸν Βλαχογιάννη, ὅταν
μεταφράζει τὴν «῾Ιστορία τῆς ῾Ελληνικῆς ᾿Επαναστάσεως» τοῦ
Γόρδωνος: «῾Ο λιχανὸς τῆς δεξιᾶς μου ἔχει δαρμοὺς καὶ πόνους
καὶ τὰ ἄλλα δύο δάκτυλα πάσχουσιν σκλήρυνσιν τοῦ δέρματος.
῾Η μέση μου πονεῖ». Καὶ λίγους μῆνες ἀργότερα: «᾿Εγὼ ἐκόλλησα
ἐδῶ ἐν δυστυχίᾳ», ἀλλὰ ἐξακολουθεῖ νὰ μεταφράζει «πρὸς
βιοπορισμὸν βέβαια» (δικά του λόγια). Ἀλλὰ σὲ τί σπουδαῖα
ἑλληνικὰ γυρίστηκαν ἀπὸ τὰ δαρμένα και σκληρυμένα δάκτυλά
του ἀγγλικὰ καὶ γαλλικὰ ἄρθρα καὶ διηγήματα καὶ μυθιστο-
ρήματα! Κακόρεκτος καὶ μὲ χαλασμένο στομάχι, ἀλλὰ καθόλου
δὲν φαίνεται αὐτὴ ἡ βαριὰ θητεία -εἱλωτεία καλύτερα- στὶς
μεταφράσεις.16

Πιάνει ἀσήμι καὶ συχνὰ τὸ μεταποιεῖ σὲ χρυσάφι. Εἶχε δίκιο
ὁ Καλλίνσκης, ποὺ εὕρισκε ὅτι ἡ μετάφραση τοῦ ἔργου «Ποῦ
ὑπάγεις Κύριε» εἶναι καλύτερη ἀπὸ τὸ πρωτότυπο «Quo vadis
Domine» κι ἂς μὴ εἶχε μεταφράσει ὁ Παπαδιαμάντης τὸ ἔργο
κατ᾿ εὐθείαν ἀπὸ τὴν πολωνική.

* * *
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Τ
ὸ μεταφραστικό του ἔργο εἶναι τεράστιο καὶ κατὰ μέγα
μέρος θαμμένο. ῎Εχει ἀρχίσει ἡ ἀνασκαφή, ἀλλὰ εἴμαστε

ἀκόμη στὰ εὔκολα, στὸν κατάλογο τοῦ Γ.Κ. Κατσίμπαλη. Πρέπει
νὰ πᾶμε βαθύτερα νὰ βροῦμε ἀρχαῖες ἐφημερίδες, νὰ διαβάσουμε
ἀράδα-ἀράδα χιλιάδες σελίδες, νὰ βεβαιωθοῦμε τί ἀπὸ τὸν
μακρὺ κατάλογο τοῦ Γ. Βαλέτα εἶναι παπαδιαμαντικὸ καὶ ὕστερα
νὰ τὸ ἐκδώσουμε «πρὸς ἀπόλαυσίν μας», -πάλι δικά του εἶναι
τὰ λόγια αὐτὰ- καὶ γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ ἀσαββάτιατου μετα-
φραστῆ.17

῾Ο Παπαδιαμάντης, ποὺ «χάριν φιλίας» ἄφησε τὸ Νιρβάνα
νὰ τὸν φωτογραφίσει στὴ Δεξαμενή, ζητώντας του ὅμως νὰ
κάνει γρήγορα, λέγοντάς του στὰ γαλλικὰ νὰ μὴ προκαλοῦν
τὴν περιέργεια τοῦ κοινοῦ,18 αὐτός, ποὺ τὴν ὥρα τῆς ἐπίσημης
ἐκδήλωσης γιὰ τὴν εἰκοσιπενταετία τῆς συγγραφικῆς του δρά-
σης ἔμεινε στὸ μπακάλικο τοῦ Μπούκη, ὅταν ἡ γυναίκα τοῦ
μπακάλη τοῦ ὑπενθύμισε ὅτι ἐκείνη τὴν ὥρα ἔπρεπε νὰ βρίσκεται
στὸν «Παρνασσό». Αὐτός, τὸν ὁποῖο πέρασαν γιὰ ζητιάνο ὁ
Ἀνδρέας Συγγρὸς στὸ δρόμο καὶ ὁ Σταμάτης Σταματίου,
ἀρθρογράφος τῆς τότε Ἀκροπόλεως στὰ γραφεῖα τῆς ἐφημε-
ρίδας, ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς δὲν πέρασε ἀπαρατήρητος οὔτε ἀπὸ
τοὺς συγχρόνους του, οὔτε ἀπὸ τοὺς μετέπειτα.

Οἱ πιὸ πολλοὶ ὁμότεχνοί του, γοητευμένοι ἀπὸ τὴ φιγούρα
του, εἶδαν τὸ ἔργο του μέσα ἀπὸ τὴν εἰκόνα του.

«῾Ο κ. Παπαδιαμάντης, ὁ ἐκ τῆς νήσου Σκιάθου
συγγραφεύς, ὁ ἰδιόρρυθμος, ὁ ἐκκεντρικός, ὁ Μποέμ, ὁ
Μένιππος φιλόσοφος, ὁ ἄνθρωπος τῶν καπηλειῶν καὶ
τῶν τρωγλῶν, ὁ θαυμάσιος τύπος, ὁ εἰλικρινὴς χαρακτήρ,
ὁ περιφερόμενος συχνάκις ἀνὰ τὰς ἀθηναϊκὰς ὁδοὺς μὲ
τὸ τετριμμένον καὶ ξεθωριασμένον ἐπανωφόριον μὲ τὰ
διπλὰ καταρρακωμένα πανταλόνια, μὲ τὴν ράβδον
παραμάσχαλα καὶ τὴν χείρα αἰωνίως ἐπὶ τοῦ στήθους...»,

γράφει ὁ Δ. Χατζόπουλος.

Κι ὁ Κώστας Βάρναλης ὁλοκληρώνει τὸ πορτραῖτο του καὶ
δίνει τὸ μέγεθος τῆς λογοτεχνικῆς του ἀξίας ἀντιθετικὰ πρὸς
τὴν ἐμφάνιση καὶ τὴ βιοτή του,

«τέσσερα χρόνια ζήσαμε δίπλα στὸ μεγαλύτερο ̔́ Ελληνα
διηγηματογράφο καὶ κατὰ τὴν παραδοξολογία τοῦ Μαλα-



_ 12 _- 12 -

κάση, δίπλα στὸ μεγαλύτερο ῞Ελληνα Ποιητή, τὸν Ἀλέ-
ξανδρο Παπαδιαμάντη. Φτωχοντυμένος καὶ συμμαζεμένος,
μὲ τὰ γένια του καὶ τὴν ἀνθρωποφοβία του, σύχναζε στὸ
καφενεῖο τοῦ Μπαρμπαγιάννη. Μακριὰ ἀπ᾿ ὅλους τοὺς
πελάτες ἀπομονωμένος σταύρωνε τὰ χέρια του, ἔγερνε
δίπλα τὸ ἱερατικό του κεφάλι καὶ βυθιζότανε στὰ δημι-
ουργικά του ὀνειροπολήματα, στὴν πραγματική του ζωή».

Κι ὁ Παλαμᾶς γράφει:

«Δὲν θυμοῦμαι ἀλλοῦ ν᾿ ἀπάντησα τεχνιτὴ σὰν αὐτόν,
ποὺ ὄχι μόνο νὰ μὴ ἔχει τῆς τέχνης του αὐταρέσκειαν,
ἀλλὰ νὰ κοιτάζει πῶς νὰ κρύψει κάθε τεχνίτη πόζα καὶ
κάθε σκέψη, σὰν ματαιότητα. ῾Η τέχνη του εἶναι νὰ μὴ
δείχνει καμμιὰ τέχνη, ὄχι μόνο στὰ λόγια του, ἀλλὰ καὶ
στὴ σύνθεση πολλὲς φορὲς τῶν ἔργων του».

Ἄλλοι, ὅπως ὁ Γεράσιμος Βῶκος, ὁ ᾿Ιωάννης Δαμβέργης, ὁ
᾿Ι. Θ. Τσώκλης, τὸν ἀκολουθοῦν μέχρι τὸν Ἅγιο ᾿Ελισσαῖο καὶ
τὸν παρακολουθοῦν νὰ ψάλει στὴν ἀγρυπνία.19

῾Ο ὄγκος τῶν δημοσιευμάτων γύρω ἀπὸ τὸν Παπαδιαμάντη
εἶναι τεράστιος. Παραμένει, ὅμως, δυστυχῶς ἀβιβλιογράφητος.20

῾Ο Παπαδιαμάντης εἶναι ὁ «Ἅγιος τῶν ἑλληνικῶν Γραμμάτων»
καὶ ἑορτάζεται τρεῖς φορὲς τὸ χρόνο: τὴν Πρωτοχρονιά, τὸ
Πάσχα καὶ τὰ Χριστούγεννα. Οἱ δρόμοι προσέγγισής του πολλοί.
῾Ο ᾿Ελύτης ὀνομάτισε τὸ ζητούμενο καλύτερα ἀπὸ ὅλους: «῾Η
μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη».21

Τὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη ἀποτελεῖ μία μεγάλη πρόκληση
γιὰ μελετητὲς ἀλλὰ καὶ γιὰ ἀναγνῶστες. Εἶναι ἕνας στίβος,
στὸν ὁποῖο μετριέται ἡ ἀναγνωστικὴ καὶ κριτική μας ἐπάρκεια
ἀλλὰ καὶ ἡ πνευματική μας εὐαισθησία. Καὶ χθὲς καὶ σήμερα
καὶ πάντα, ὁ μαγευτικὸς καὶ μαγικὸς Σκιαθίτης, τὸ «σκοτεινὸ
τρυγόνι» τῶν γραμμάτων μας δὲν κρίνεται ἀλλὰ κρίνει περὶ
ζωῆς καὶ θανάτου.22

Στὶς τελευταῖες μέρες τοῦ 1910, ὁ Παπαδιαμάντης λίγο πρὶν
μεταβεῖ στὴν «πέρα πατρίδα» ἀπὸ τὴν κλίνη τῆς ἀρρώστιας,
ἀπηύθυνε λόγια παρηγοριᾶς στὶς ἀδελφές του, ποὺ θὰ ἔμεναν
χωρὶς βοηθὸ καὶ προστάτη:

«Τώρα ποὺ θὰ φύγω ἐγώ, ἔχω καλοὺς φίλους καὶ μὲ
ἀγαποῦν, καὶ θὰ μὲ ἐνθυμοῦνται, καὶ τὰ βιβλία μου θὰ
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τυπώσουν καὶ λεπτὰ θὰ σᾶς δώσουν». Τὰ λόγια αὐτὰ
ἐπαλήθευσαν, ὡς προφητικά. ῾Ο ἴδιος ὅσο ζοῦσε, δὲν
κράτησε στὰ χέρια του δικό του βιβλίο.23

Τὸ πολύτιμο ἀρχεῖο του, κλεισμένο σὲ ἕνα κιβώτιο, τὸ μετέ-
φερε ὁ ἴδιος στὴ Σκιάθο, ὅταν μετεκόμισε ἐκεῖ ὁριστικὰ τὸ
1908 καὶ μὲ τὸν θάνατό του ἡ περιπέτεια τῶν γραπτῶν του
μόλις ἄρχισε. Οἱ φτωχὲς ἀδελφές του πωλοῦσαν ἢ παραχω-
ροῦσαν κομμάτια τοῦ ἀρχείου σὲ ὅποιον ἐνδιαφερόταν, ἔστω
καὶ λίγο γι᾿ αὐτές. Γιὰ τὸ σκόρπισμα τῶν χειρογράφων τοῦ
ἀρχείου ὁ Γ. Βαλέτας χρησιμοποιεῖ τὸν ὅρο «χαλασμός». Τὴν
ἐπαύριον τοῦ θανάτου του, μὲ πρωτοβουλία τοῦ φίλου του Γ.
Βλαχογιάννη, τὰ δικαιώματα ἐκδόσεως πουλήθηκαν στὸν
᾿Εκδοτικὸ Οἶκο Γ. Φέξη.

* * *

Π
έρασαν 100 χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ «ὁ λευκοφόρος τὴν
διάνοιαν» Σκιαθίτης ἐκοιμήθη, ἀλλὰ ἡ λήθη δὲν τὸν

σκέπασε. Οἱ ἀλλεπάλληλες ἐκδόσεις τῶν ἔργων του, ὁ συνεχῶς
αὐξανόμενος ὄγκος τῆς βιβλιογραφίας του καὶ ὅλες οἱ ἀναζη-
τήσεις καὶ προβληματισμοὶ τῶν εἰδικῶν μελετητῶν, μαρτυροῦν
ὅτι τὸ ἄστρο του εἶναι ἀνέσπερο καὶ ἡ μαρμαρυγὴ τοῦ μελαγ-
χολικοῦ καὶ μυστηριώδους φωτός του στὶς μέρες μας κάθε
ἄλλο παρὰ λιγόστεψε.24

῎Ελεγε γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη ὁ Νομάρχης τῆς Σκιάθου, μὲ
τὴ μεσολογγίτικη προφορά του καὶ ἀφέλεια:

«Μωρ᾿ εἶναι μεγάλος ἄνθρωπος λέω! Τοῦτος εἶναι ποὺ
τοῦ ἔκαμε ἡ πριγκίπισσα Μαρία στὸν Παρνασσὸ τὴ γιορτή;
Πῆγε ὁ Διάδοχος, πῆγαν οἱ πρίγκιπες καὶ τὸ ἄνθος τῆς
Ἀθήνας. Μωρ᾿ εἶναι μεγάλος ἄνθρωπος! Κι ἔτσι νἆναι
ντυμένος! Νὰ μὴ βαστάει τὴ θέση του! ῞Ολοι οἱ ἐπίσημοι
τὸν θαύμαζαν, ὅλοι τὸν ἀγαποῦσαν, τὸν τιμοῦσαν, τὸν
περιποιοῦνταν μά... δὲ βαστοῦσε τὴ θέση του ὁ εὐλογη-
μένος! Ποτὲ δὲν πῆγε μὲ τοὺς καλοὺς τοῦ τόπου τούτου,
μὲ τὸ δήμαρχο, (ὁ δήμαρχος ἀλήθεια τοῦ ἔχει ὑποθήκη τὸ
πατρικό του γιὰ χίλιες δραχμές, μὰ εἶναι δήμαρχος!) μὲ
τὸν εἰρηνοδίκη, μὲ τὸν τελώνη, ποτέ! ῞Ολο μὲ ψαλτάδες,
μὲ καντηλανάφτες, μὲ ναυτικοὺς καὶ στὶς ταβέρνες. Ἄ,
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δὲν κάνει καλά, δὲν κάνει καλὰ ἐπίμενε ὁ νομάρχης. ᾿Εγὼ
θὰ τοῦ τὸ εἰπῶ ἕνας μεγάλος ἄνθρωπος...».25

Τὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη εἶναι κυριολεκτικὰ κατακλυσμένο
ἀπὸ τὴ Σκιάθο ἀπὸ τὴν τοπικὴ καὶ τὴν ἀνθρώπινη οὐσία καὶ
παρουσία της. ῾Ο ἴδιος ἔζησε τὰ περισσότερα χρόνια τῆς ζωῆς
του, ἀπόδημος βιοπαλαιστὴς στὴν Ἀθήνα καὶ στὶς φτωχο-
γειτονιές της. ῾Η θύμισή του, ὡστόσο, φτερούγισε διαρκῶς καὶ
ἐπίμονα πάνω ἀπὸ τὶς στέγες καὶ τὶς καμινάδες μὲ τὸν
«ἀποθρώσκοντα καπνὸν τῆς πολίχνης καὶ μετεωριζόταν
ρεμβατικὰ πάνω ἀπὸ τὰς χλοερὰς καὶ εὐανθεῖς κοιλάδας της».26

Τὸ ἔργο τοῦ κοσμοκαλόγερου εἶναι ἕνας πολυκέντητος
μνημονικὸς καμβάς. Μιὰ μνήμη διάφανη καὶ ἐξαγνισμένη, ποὺ
κατασταλάζει, σχεδὸν πάντοτε σὲ μιὰ ψαλτικὴ ὑπόκρουση μὲ
μακρόσυρτους ρυθμούς.

῎Εκλεισαν σωστὰ 100 χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ πέθανε, τὸ Γενάρη
τοῦ 1911, ὁ Παπαδιαμάντης. Τὸ ἔργο του, ὡστόσο, νίκησε τὸν
χρόνο κι οἱ δεκαετίες ποὺ κύλησαν, ἀντὶ νὰ ξεθωριάσουν,
ἀντίθετα ἔκαναν τὸ ἔργο του πιὸ στιλπνὸ καὶ φεγγερό. ̓Ανέβασαν
τὴν δημιουργία του στὴν ἀξία μιᾶς νεοελληνικῆς κλασικότητας.
Δίκαια ὁ Παπαδιαμάντης χαρακτηρίσθηκε ὡς ἐθνικὸς συγγρα-

φέας καὶ μάλιστα ὁ πρῶτος.

Πλησιάζοντας τὸν Παπαδιαμάντη, ποτὲ δὲν θὰ φύγεις μὲ
χέρια κενά. Μοιάζει μ᾿ ἕναν παππού, ποὺ πάντα κάτι κρύβουν
οἱ κόρφοι του.27 Οἱ σελίδες του θυμίζουν φουσκωμένους κόλπους
τῆς Θείας-Ἀχτίτσας, τῆς θαυμάσιας σταχομαζώχτρας, στὸ
ὁμώνυμο διήγημα.

Ἀξίζει νὰ πλησιάσουμε τὸν Παπαδιαμάντη γιὰ μία οὐσιαστι-
κότερη συμμετοχὴ στὴν πνευματική του πανδαισία. Τὸ πνευ-
ματικὸ τραπέζι, ποὺ ἑτοίμασε γιὰ τὶς ἐπερχόμενες γενιές, αὐτὸς
ὁ φτωχότατος Σκιαθίτης, εἶναι πλούσια στρωμένο. ̓́ Ηθελε, ὅμως,
πάντα τοὺς συνδαιτυμόνες του διαλεχτούς. Γιατὶ σὰν ἔπινε,
ἔγραφε καὶ σιγοτραγουδοῦσε, δὲν ξεφάντωνε, ἱερουργοῦσε.28

«῾Ο κάθε στοχασμός του, ἀσμάτων ἄσμα, στὸν κόσμο τὸ
δικό του κόσμο τὸ κάθε πλάσμα» θὰ παιανίσει γι᾿ αὐτὸν ὁ
Μιλτ. Μαλακάσης.

῾Ο ̓Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ὁ ἀμετακίνητος πρωτοκάθε-
δρος τῆς νεοελληνικῆς μας λογοτεχνίας, «τὸ χειμαζόμενον
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πτηνόν», τὸ «σκοτεινὸ τρυγόνι», «παρ᾿ ὅλα τὰ ἀνεμοβρόχια
ποὺ ἔδειραν τὸ βίο καὶ τὸ ἔργο του, δὲν ἔπαψε νὰ εἶναι τὸ πιὸ
παρηγορητικὸ θαλασσινό μας πουλί. Καὶ τώρα, μιὰ γιὰ πάντα,
ἔξω ἀπὸ τὸ χειμώνα καὶ μέσα στὴν ἄνοιξη ποὺ λαχταροῦσε,
μινυρίζει, ἀηδόνι τῆς Λαμπρῆς».29

(*) ᾿Εκ τοῦ ῾Ιστολογίου «Χριστιανικὴ Βιβλιογραφία» 3.1.2011· http://christian
vivliografia.wordpress.com [ἐπιμελ. ἡμέτ.].
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