
Ἀφιέρωμα στὸν Ἀλέξανδρον Παπαδιαμάντην (ζ΄)

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ(*)

Μὲ εἶχε καλέσει ὁ γενναῖος φίλος μου, ὁ κυρ-Στέφανος Μ. εἰς τὴν 
οἰκίαν του, τὴν ἡμέραν τοῦ Πάσχα, διὰ νὰ συμφάγωμεν τὴν ὥραν 

τοῦ προγεύματος περὶ τὰς δέκα, ἀπὸ συγκατάβασιν καὶ εὐσπλαγχνίαν, 
διὰ νὰ κάμω κι ἐγὼ μετὰ τόσα χρόνια Πάσχα... οἰκιακόν, ὡς ἔρημος 
καὶ ξένος στὰ ξένα. Εὔχαρι καὶ θαλπερὸν ἦτο τὸ ἐσωτερικὸν τῆς ἑστίας 
του, ἀφοῦ διῆλθον τὴν εὐρεῖαν αὐλήν, μὲ τὴν διάπλατον πύλην καὶ τοὺς 
σταύλους τῶν ἀλόγων καὶ τὴν πρασινάδαν καὶ τὰς γάστρας τῶν ἀνθέων. 
῾Η οἰκογένειά του, ἡ γραῖα Μαρία ἡ συμβία του, ἀφελὴς καὶ ἀρχαϊκή, ὁ 
υἱός του ἀμόρφωτος καὶ ἄπλαστος καλὸς ἁμαξηλάτης, κι ὁ ἀδελφός του 
στιβαρός, γεροντοπαλλήκαρον, τραχὺς καὶ φιλαλήθης. Τέλος ἡ κόρη του 
ἡ Ρηνούλα, τελεία ἀντιπρόσωπος τῆς νέας γενεᾶς, κεντήτρια, ζωγραφίνα 
καὶ θεατρίνα. Πλὴν ὅμως καὶ αὐτὴ ἀφελὴς καὶ ἁπλῆ εἰς τὸ πρόσωπον 
καὶ τοὺς τρόπους. Εἶχε μίαν παιδίσκην ἑπτὰ ἐτῶν, τὴν Μαρίαν, πάντοτε 
μειδιῶσαν καὶ ἀνοικτόκαρδον, καὶ ἓν χαριτωμένον ξενικὸν πλάσμα, 
τὴν Τοτώ, ξανθήν, γαλανόμορφον καὶ ἀγγελοθωροῦσαν. ῾Η μικρὰ κόρη, 
δὲν ἠξεύρω ἀκριβῶς πῶς εἶχε πέσει εἰς τὰς χεῖρας της καὶ ἀπετέλει 
μέλος τῆς οἰκογενείας. Φαίνεται ὅτι κάποια ξένη Γαλλίς, παιδαγωγὸς 
ἢ διδασκάλισσα εἰς πλουσίαν οἰκίαν, εἶχεν ἐμπέσει εἰς τὰ δίκτυα 
κανενὸς ἐπιχηρευτοῦ καὶ εἶχε συλλάβει τὸ μαγικὸν τοῦτο χρυσόψαρον 
τῆς δεξαμενῆς, διὰ νὰ πλεύσῃ εἰς τὸ πέλαγος τοῦ ἀγνώστου, ἐὰν δὲν 
ἔμελλέ ποτε νὰ πτεροφυσήσῃ εἰς τὸν αἰθέρα τοῦ ἀχανοῦς.

Εἶτα τὴν φερέοικον μητέρα, ὁποὺ δὲν εἶχε κτίσει τὴν φωλεάν της 
ποτέ, τὴν ἐπῆραν ἄλλαι πνοαὶ καὶ τὴν μετεκόμισαν, τίς οἶδε ποῦ, εἰς 
ἄλλα κλίματα. Εὗρε θέσιν καλλιτέραν ἀλλοῦ κι ἐταξίδευσε, κι ἐνε-
πιστεύθη τὸ ἔμψυχον κειμήλιον αὐτὸ εἰς χεῖρας τῆς Ρηνούλας, ὅπως 
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τὴν εἶχεν ἐγκαταλίπει κι αὐτὴν ὁ πλανητής, ὅστις τὴν ἐστεφανώθη, 
καὶ ἀνέθρεψε [ἐκείνη] τὸ τέκνον της, κι ἔμεινε ζωντοχηρούσα, κι 
ἐδέχθη ὡς ἕρμαιον τὸ ξένον βρέφος αὐτό, ἴσως ἐπειδὴ ᾐσθάνετο 
μικρὸν θησαυρὸν φιλοστοργίας εἰς τὰ στήθη της.

Πόση εἶναι ἡ δύναμις τῆς ἐπιρροῆς, καὶ ἂν ἡ Ρηνούλα εἶχε γοητείαν 
καὶ ὄμμα ἐπιβάλλον διὰ νὰ ἀνατρέφῃ παιδία, τὸ ᾐσθάνθην τὴν ἡμέραν 
ἐκείνην τοῦ Πάσχα, ὅταν ἡ μικρὰ Τοτώ, ἡλικίας τότε τριάντα μηνῶν 
περίπου, ἤρχισεν αἴφνης νὰ κλαυθμυρίζῃ ἐκεῖ ποὺ τὴν εἶχαν βάλει 
νὰ φάγῃ, διὰ μίαν μικρὰν παράλειψιν. ῾Η Ρηνούλα ἐστράφη πρὸς τὴν 
μικρὰν καὶ τῆς εἶπεν ἁπλῶς μὲ τὸν τρόπον καὶ μὲ τὸ βλέμμα ποὺ 
αὐτὴ ἤξευρε:

—Faut pas pleurer! Δὲν πρέπει νὰ κλαῖς.
Κι ἡ μικρὰ ἐλούφαξεν ὡς ἐκ θαύματος.
῞Οταν ἀπεφάγαμεν, κι ἐσυγκρίσαμεν τὸ κόκκινο αὐγό, καὶ εἴχα-

με κενώσει τὰ τρία τέταρτα τῆς χιλιάρικης -ἦτο ὡραῖον ρετσινάτο, 
ὅλον ἄρωμα καὶ πτῆσις καὶ ἀφρὸς- ἀφοῦ ἔψαλεν ὁ γέρων Φίλιππος 
τὸ Χριστὸς ἀνέστη (ὁ κυρ-Στέφανος δὲν ἤξευρεν ἄλλο νὰ ψάλῃ εἰμὴ 
τὸ «Ψήσου, γίδα, ψήσου, καὶ ροδοκοκκινίσου»), ἠθέλησα κι ἐγὼ νὰ 
εἴπω τὸ Ἀναστάσεως ἡμέρα τὸ ἀλλέγρο, τὸν πρῶτον δηλαδὴ εἱρμὸν 
τοῦ Κανόνος τῆς ἡμέρας, ὄχι τὸ τελευταῖον τὸ δοξαστικόν, τὸ ἀργόν. 
Μόλις ἤνοιξα τὸ στόμα μου κι ἐπρόφερα

᾿Αναστάσεως ἡμέρα,
λαμπρυνθῶμεν λαοί.
Πάσχα Κυρίου, Πάσχα...

ἡ μικρὰ Τοτώ, βλέπουσα ἀτενῶς πρός με, ἀφῆκεν ἀκράτητον ἐπιφώ-
νημα χαρᾶς κι ἔλαμψε τὸ προσωπάκι της, τὰ ματάκια της, τὸ στόμα 
της, τὰ μάγουλά της, ὅλα ἐμόρφασαν κι ἐμειδίασαν ἄρρητον μειδία-
μα ἀγαλλιάσεως. Τὸ πρᾶγμα μοῦ ἐπροξένησεν αἴσθησιν. Φαίνεται 
τωόντι, ὅτι ἔχουν ἄφατον ἄρωμα καὶ κάλλος, μαρτυρούμενον «ἐκ 
στόματος νηπίων θηλαζόντων», αὐτὰ τὰ ἐμπνευσμένα ἄσματα τῆς 
Ἁγίας ᾿Εκκλησίας μας. Συγχρόνως ἡ Μαρία μὲ παιδικὴν χαρὰν κι 
αὐτή, ἀνέκραξεν.

—Αὐτὰ δὲν εἶναι τροπάρια ποὺ ψέλνετε, κύριε.
—Ἀλλὰ τί εἶναι, κορίτσι μου; ἠρώτησα.
—Αὐτὰ εἶναι σὰν γλυκὰ γλυκὰ τραγουδάκια.

Τοῦτο μοῦ ἐνθύμισε μίαν ἄλλην μικρὰν κορασίδα, τὴν Κούλαν 
(Ἀγγελικὴν) τοῦ φίλου μου Νικόλα τοῦ Μπούκη. Ἁπλοῦς μανάβης, 
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ἢ ὀπωροπώλης ἦτον ὁ ἄνθρωπος, ἀλλ᾿ εἶχε λάβει θεόθεν διὰ τὴν φι-
λοξενίαν του τὴν εὐλογίαν τοῦ Ἀβραάμ. ῾Η μικρὰ οἰκία ἦτο ξενὼν 
διὰ τοὺς φίλους καὶ τοὺς διαβατικούς, διὰ τοὺς ἐκλεκτοὺς καὶ τοὺς 
τυχόντας. Εἶχεν ἀπολύσει ἡ λειτουργία μετὰ τὴν παννυχίδα εἰς τὸ 
παρεκκλήσι τοῦ Ἁγίου ᾿Ελισσαίου, καὶ τὴν ὥραν τοῦ ἀντιδώρου, ἡ 
γυνὴ τοῦ Μπούκη τοῦ φίλου μου, ἀκολουθουμένη ἀπὸ τὴν μικρὰν 
κόρην της τὴν Ἀγγελικούλαν, μ᾿ ἐπλησίασεν εἰς τὸ στασίδι, διὰ νὰ 
μοῦ ὑπομνήσῃ, ὡς συνήθως, ὅτι ἔπρεπε νὰ ὑπάγω εἰς τὸ γεῦμα.

Τότε ἡ μικρὰ παιδίσκη (ἦτο ὡς ἐννέα ἐτῶν, ροδίνη καὶ καστανή, 
καὶ τὴν εἶχαν υἱοθετήσει ἀπὸ τὸ βρεφοκομεῖον, ὡς ἄτεκνον ὁποὺ ἦτο 
τὸ ἀνδρόγυνον· ἀλλ᾿ αὐτὴ τὸ ἠγνόει), μ᾿ ἐχαιρέτησε, καὶ μοῦ λέγει·

—᾿Εσύ, μπαρμπ᾿-Ἀλέξανδρε, ψέλνεις τὰ τραγούδια τοῦ Θεοῦ.

Τραγούδια τοῦ Θεοῦ! ̓́ Εκτοτε ἡ μικρὰ μὲ ἤκουε νὰ ψάλλω συνεχῶς 
«Τραγούδια τοῦ Θεοῦ», εἰς τὸν πενιχρὸν νυκτερινὸν ναΐσκον, ὅπου 
ἐσύχναζε τακτικὰ μὲ τὴν μητέρα της. ᾿Εκοιμᾶτο μὲς στὸ στασίδι, εἰς 
τὸν γυναικωνίτην, τὴν ὥραν τῶν ἀποστίχων, ἐξύπνα μετὰ δύο ὥρας 
εἰς τὸν Πολυέλεον, κι ἔκτοτε δὲν ἤθελε νὰ κοιμηθῇ πλέον. ῏Ητο μία 
μετὰ τὰ μεσάνυκτα.

᾿Εκείνην τὴν ἡμέραν, ἦτο 8η Σεπτεμβρίου, εἶχα ψάλει τὸ «Χαῖρε 
σεμνή, μῆτερ καὶ δούλη Χριστοῦ τοῦ Θεοῦ». Μετὰ ἓξ ἡμέρας μὲ ἤκου-
σεν ἡ μικρὰ νὰ ψάλλω τὸ «Ἀγαλλιάσθω τὰ δρυμοῦ ξύλα σύμπαντα». 
Καὶ τὴν ἡμέραν τοῦ Θεολόγου ἔψαλα τὸ «Φίλε μυστικέ, Χριστοῦ 
ἐπιστήθιε». Καὶ τοῦ Ἁγίου Δημητρίου ἔμελψα τὸ «Δεῦρο μάρτυς 
Χριστοῦ πρὸς ἡμᾶς». Καὶ τῶν Εἰσοδίων ἔψαλα τὸ «Διανέμοις τῶν 
χαρισμάτων». Καὶ τοῦ ̔Αγίου Νικολάου ἔψαλα «Τὴν ζωοδόχον πηγὴν 
τὴν ἀέναον», καὶ «Τῆς ᾿Εκκλησίας τὰ ἄνθη περιιπτάμενος». Καὶ τὰ 
Χριστούγεννα ἔψαλα τὸ «Θεὸς ὢν εἰρήνης». Καὶ τοῦ Ἁγίου Βασι-
λείου τὸ «Δεῦτε τοῦ Δεσπότου τὰ ἔνδοξα Χριστοῦ ὀνομαστήρια» καὶ 
τὸ «Σοῦ τὴν φωνὴν ἔδει παρεῖναι, Βασίλειε». Καὶ τῶν Φώτων ἔψαλα 
τὸ «᾿Ιησοῦς ὁ ζωῆς ἀρχηγός», καὶ τῆς ῾Υπαπαντῆς ἔψαλα τὸ «Χέρσον 
ἀβυσσοτόκον». Καὶ τοῦ Εὐαγγελισμοῦ τὸ «῾Ως ἐμψύχῳ Θεοῦ κιβωτῷ». 
Καὶ τοῦ Ἁγίου Γεωργίου τὸ «Ἀνέτειλε τὸ ῎Εαρ». Καὶ τῆς Ἀναλήψεως 
τὸ «Θείῳ καλυφθείς». Καὶ τῆς Πεντηκοστῆς τὸ «Παράδοξα σήμε-
ρον». Καὶ τῶν Ἁγίων Ἀποστόλων ἔψαλα τὸ «Σὲ τὴν ὑπερένδοξον 
νύμφην», καὶ τὸ «῾Ο Χριστοκήρυξ Σταυροῦ καύχημα φέρων, σὺ τὴν 
πολυέραστον θείαν ἀγάπησιν». Καὶ τῆς Μεταμορφώσεως ἔψαλα τὸ 
«Πρὸ τοῦ Σταυροῦ σου, Κύριε, ὄρος οὐρανὸν ἐμιμεῖτο». Καὶ εἰς τὴν 
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μνήμην τῆς Παναγίας ἔψαλα τὰ θεσπέσια ἐκεῖνα κελαδήματα, τὸ 
«Πεποικιλμένη» καὶ τὸ «Νενίκηνται», καὶ τὸ «Συνέστειλε χορὸς τῶν 
Ἀποστόλων τὸ θεοδόχον σῶμα σου· εἰς οὐρανίους θαλάμους πρὸς 
τὸν υἱὸν ἐκφοιτῶσα». Καὶ εἰς τὴν ἀποτομὴν τοῦ Προδρόμου ἔψαλα 
τὸ «Φρίττουσι πάθη τῶν βροτῶν» καὶ τόσα ἄλλα. Κι ἡ μικρὰ κόρη τὰ 
ᾐσθάνετο, καὶ τὰ ἐπόθει καὶ τὰ ἐχαρακτήριζε μὲ ἀγγελικὸν αἴσθημα, 
ὡς «τραγούδια τοῦ Θεοῦ».

῎Εκτοτε ἀπουσίασα ἀπὸ τὰς ̓Αθήνας. Εἶχα ἐνθυμηθῆ τοὺς πτωχοὺς 
οἰκείους εἰς τὴν μικρὰν πατρίδα μου, μακρὰν τῆς ὁποίας εἶχα ζήσει, 
ἐκ μικρῶν διαλειμμάτων, ὑπὲρ τὸ ἥμισυ τῆς ζωῆς μου. ῞Οταν τέλος 
μὲ εἶχον βαρυνθῆ κι ἐκεῖ, ἐτόλμησα μετὰ τρία ἔτη νὰ ἐπανέλθω εἰς 
τὴν πρωτεύουσαν μὲ τὴν ἀμυδρὰν ἐλπίδα ὅτι δὲν θὰ ἐγενόμην πάλιν 
βαρετὸς εἰς τοὺς φίλους μου.

Ἀφοῦ ἐκρύβην ἐπὶ ἑβδομάδα εἰς ταπεινόν τινα ξενῶνα, ἐπῆγα λά-
θρα μίαν πρωίαν νὰ ἀνταμώσω τὸν φίλον μου Νικόλαν τὸν Μπούκην. 
Φεῦ! τί ἔμαθα; ῾Η μικρὰ Κούλα, ἢτις ἦγε τώρα τὸ ἐνδέκατον ἔτος τῆς 
ἡλικίας της, ἦτο ἄρρωστη βαριά. Εἶχε δέκα ἡμέρας στὸ κρεβάτι, καὶ 
ὁ ἰατρὸς εἶπεν, ὅτι ἦτο κακὸς πυρετός, ἴσως τυφοειδοῦς φύσεως.

᾿Επῆγα κατ᾿ εὐθεῖαν ἀπὸ τὸ ὀπωροπωλεῖον, ὅπως μὲ προέτρεψεν 
ὁ Νικόλας, διὰ νὰ βοηθήσω μὲ λόγια, καὶ ἐνθαρρύνω τὴν μητέρα. ῾Η 
πτωχή, ἥτις τὴν ἠγάπα ὡς νὰ ἦτο γέννημα τῶν σπλάγχνων της, ἴσως 
καὶ περισσότερον, ἐχάρη ἅμα μὲ εἶδεν, εἶτα μοῦ ἔδειξε τὴν κλίνην.

῾Η μικρὰ Κούλα ἦτο ἰσχνή, κάτωχρος, πυρέσσουσα, κι ἔκειτο 
σχεδὸν ἀναίσθητος ἐπὶ τῆς κλίνης. Εἶπα εἰς τὴν μητέρα τὰ συνήθη 
λόγια τῆς παρηγορίας καὶ τῆς ἐνθαρρύνσεως· ἔμεινα δύο ὥρας ἐκεῖ. 
Εἶτα ἐπανῆλθα πάλιν τὸ δειλινόν, καὶ τὴν νύκτα, καὶ τὴν ἄλλην 
πρωίαν. ῾Η Κούλα ἔβαινε χειρότερα. Εἶτα τὴν τρίτην ἡμέραν ἐφάνη 
νὰ εἶχε βελτιωθῆ κάπως καὶ ᾐσθάνετο. ῾Η μητέρα της μοῦ εἶπε νὰ 
πλησιάσω καὶ νὰ τῆς ὁμιλήσω.

—Περαστικά, Κούλα. Δὲν ἔχεις τίποτα, κορίτσι μου.
—Ἄ! μπάρμπ᾿-Ἀλέξανδρε, ἐψέλλισεν ἀσθενῶς. Πότε θὰ μοῦ πῇς 

πάλι τὰ θεῖα... τραούγια;
—῞Οποτε θέλεις, Κούλα μου. Ἅμα γίνῃ ἀγρυπνία εἰς τὸν Ἅγιον 

᾿Ελισσαῖον νὰ ἔλθῃς νὰ σοῦ τὰ πῶ.
—Νὰ μοῦ τὰ πῇς. Μὰ θὰ τ᾿ ἀκούσω;
—Ἅμα προσέχῃς θὰ τ᾿ ἀκούσῃς...
—῎Ωχ!
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᾿Εστέναξεν, ἔκλεισε τὰ ὄμματα καὶ δὲν μοῦ ὡμίλησε πλέον. ̓ Εφαίνε-
το ὅτι εἶχε πολὺ κουρασθῆ (ἔφερεν ἀσθενῶς τὴν ἰσχνὴν χεῖρα πρὸς 
τὸ οὖς ἐνῶ ἐψέλλιζε. Φαίνεται, ὅτι εἶχε πάθει βαρηκοΐαν ἕνεκα τῆς 
νόσου). Τῆς ἔφεραν χρίσμα, ἔλαιον ἀπὸ τὴν κανδήλαν. Αὐτὴ ἀνέλαβε 
πρὸς στιγμὴν τὰς αἰσθήσεις της, κι ἐψιθύρισε·

—Μοσχοβολᾶ ἡ ψυχή μου. Λάδι, γαλήνη, ἠρεμία. Θὰ πλέψω 
καλά.

Μετὰ τρεῖς ἡμέρας τὴν προεπέμπομεν εἰς τὸν τάφον. Οἱ ἐπαγ-
γελματικοὶ ἱερεῖς κι οἱ ψάλται ἔψαλλον τὰ κατὰ συνθήκην, ἀπὸ τὴν 
«Ἄμωμον ὁδὸν» ἕως τὸν «Τελευταῖον ἀσπασμόν». Μόνος ὁ παπα-
Νικόλας ἀπὸ τὸν Ἅϊ-Γιάννη τοῦ Ἀγροῦ, ὁ Ναξιώτης, ἐφαίνετο ὅτι 
ἔπιανε χωριστὴν ἀκολουθίαν, ἐμουρμούριζε μέσα του, καὶ τὰ ὄμματά 
του ἐφαίνοντο δακρυσμένα.

—Τί μουρμουρίζεις, παπά; τοῦ εἶπα ἀπὸ τὸ ὄπισθεν τοῦ στασιδίου, 
ὅπου εἶχεν ἀκουμβήσει.

—Λέγω τὴν ἀκολουθίαν τῶν νηπίων μέσα μου, εἶπεν ὁ παπα-
Νικόλας. Εἰς αὐτὸ τὸ ἄκακον ἁρμόζει ἡ κηδεία τῶν νηπίων.

Τωόντι καὶ ἐγὼ μὲ ὅλον τὸν πόνον καὶ τὰ δάκρυά μου, εἶχα ἀναλο-
γισθῆ ἐκείνην τὴν στιγμὴν τὴν ἀκολουθίαν τῶν νηπίων, καὶ ἀκουσίως 
ἔλεγα μέσα μου τὰ τραγούδια τοῦ Θεοῦ «τῶν τοῦ κόσμου ἡδονῶν 
ἀναρπασθὲν ἄγευστον», καὶ «ὡς καθαρόν, Δέσποτα, στρουθίον πρὸς 
καλιὰς ἐπουρανίους ἔσωσας», καὶ «τοῦ Ἀβραὰμ ἐν κόλποις σε, ἐν 
τόποις ἀνέσεως, ἔνθα τὸ ὕδωρ ἐστὶ τὸ ζῶν τάξαι σε Χριστὸς ὁ δι᾿ 
ἡμᾶς νηπιάσας» καὶ «οἷς ἀριθμοῖς τὸ πλάσμα σου νήπιον φοιτῆσαν 
τανῦν πρός σε».

Καὶ ἀντὶ τοῦ «Δεῦτε τελευταῖον...» «῎Ω, τίς μὴ θρηνήσει, τέκνον 
μου. ῞Οτι βρέφος ἄωρον ἐκ μητρικῶν ἀγκαλῶν νῦν, ὥσπερ στρουθίον 
τάχος ἐπέτασας». Καὶ ἀκροτελεύτιον, ὕστερον ἀπὸ τόσα καὶ τόσα 
τραγούδια τοῦ Θεοῦ, τὰ ὁποῖα πρὸ τριῶν ἡμερῶν εἶχε προφητεύσει, 
ὅτι δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ τ᾿ ἀκούσῃ, τὸ «Ἄλγος τῷ Ἀδὰμ ἐχρημάτισεν 
ἡ τοῦ ξύλου ἀπόγευσις πάλαι ἐν ᾿Εδέμ, ὅτε ὄφις ἰὸν ἐξηρεύξατο». 
Ἀλλὰ τὰ ἤκουε τάχα ἡ ἁγνὴ ψυχή, ἂν ὁ ἄγγελός της τῆς ἐπέτρεπε 
νὰ περιίπταται ἐκεῖ γύρω;

(1908)

(*) Τὰ Ἅπαντα, ἐπιμ. Γ. Βαλέτα, τόμ. Ε΄ (ἄ.τ.χ.), σελ. 73-77


