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Εὐτυχῶς, τότε δὲν ὑπῆρχαν κινητά...

τῆς Μερόπης Ν. Σπυροπούλου
Ὁμότιμος Καθηγήτρια 

Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν

Παραμονὴ τοῦ Ἁγίου Δημητρίου. Ἡ Μυρτὼ γύρισε ἀπὸ τὸν πανηγυ-
ρικὸ Ἑσπερινὸ καί, ὅπως κάθε χρόνο, ἄρχισε τὶς προετοιμασίες 

γιὰ τὸ γιορταστικὸ τριήμερο ποὺ 
θὰ ἀκολουθοῦσε. 

Στὸ μπαλκόνι, περιποιήθηκε τὶς 
γλάστρες μὲ τὰ ὁλάνθιστα ἁγιο-
δημητριάτικα χρυσάνθεμα. Μετά, 
ἔφερε τὴν φρεσκοσιδερωμένη γα-
λανόλευκη καὶ τὴν στερέωσε στὸ 
κοντάρι, δίπλα στὶς γλάστρες. 

Τέλος, ἔριξε μία γενικὴ ματιὰ 
καὶ χάρηκε πού, καὶ ὁ ἰβίσκος, ἔμοιαζε νὰ ἔχει κι αὐτὸς στολιστεῖ 
γιορτινός, μὲ τὰ κατακόκκινα λουλούδια του.

«Νὰ δείχνουν καὶ τὰ μπαλκόνια μας πὼς γιορτάζουμε. Γιὰ τὸν 
Ἅη-Δημήτρη καὶ γιὰ τὴ μεγάλη μέρα τῆς Πατρίδας μας», σκέφτηκε. 

Κι ἔτσι ξαφνικὰ –τὶ σοῦ εἶναι αὐτὴ ἡ μνήμη!...– θυμήθηκε πώς, 
περίπου, κάτι τέτοιο ἔλεγε καὶ ἡ γιαγιά της, κάθε χρόνο τέτοια 
μέρα. Θυμήθηκε ἀκόμη πώς, στὴ συνέχεια, ἀκολουθοῦσε ἡ ἴδια δι-
αδικασία, πού, στὰ μάτια τῆς παιδούλας Μυρτῶς, ἔμοιαζε σχεδὸν 
μὲ ἱεροτελεστία.

Ἡ γιαγιά, ἀκουμποῦσε στὸ τραπεζάκι τοῦ σαλονιοῦ τὸν δίσκο μὲ 
δυὸ φλιτζανάκια φρεσκοψημένο καφέ, ἔφερνε ἀπὸ τὸ δωμάτιό της 
τὴν μεγάλη, ξυλόγλυπτη κασετίνα ποὺ ἦταν πάντα στὸ κομοδίνο 
της, καθόταν στὴν «δική» της πολυθρόνα κι ἔλεγε στὴν κόρη της 
καὶ μητέρα τῆς Μυρτῶς:

- Ἔλα, Ἀγγέλα μου, τώρα. Νὰ διαβάσουμε καὶ νὰ θυμηθοῦμε...
Ἀπὸ τὴν κασετίνα, μὲ τρεμάμενα σχεδὸν χέρια, ἡ γιαγιὰ ἔβγαζε 

μία δεσμίδα μὲ κάρτες καὶ γράμματα. Ἔλυνε τὴν γαλάζια κορδέλ-
λα κι ἔδινε στὴν κόρη της, μὲ τὴν σειρά, τοὺς φακέλλους καὶ τὶς 
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κάρτες. Καὶ ἡ Ἀγγέλα, διάβαζε τὴν ἡμερομηνία καὶ τὴν ὑπογραφὴ 
κι ἔλεγε:

- Αὐτὸ εἶναι ἀπὸ τὸν Θανάση. Κι 
αὐτὴ εἶναι ἀπὸ τὸν Ξενοφῶντα. Τί 
θέλεις νὰ σοῦ διαβάσω πρῶτα;...

Ἡ γιαγιὰ ἀπαντοῦσε, κι ἡ Ἀγγέλα 
ἄρχιζε μιὰ ἤρεμη, χαμηλόφωνη ἀνά-
γνωση πού, πότε-πότε, τὴν διέκοπτε 
ἡ γιαγιά, θέλοντας νὰ ἐπαναλάβει 
κι ἐκείνη κάποιες φράσεις, μὲ μιὰ 
νοτισμένη καὶ λίγο βραχνὴ φωνή.

* * *
Στὰ πρῶτα της χρόνια, ἡ Μυρτώ, παίζοντας ἢ ζωγραφίζοντας, 

λίγο πιὸ πέρα, παρακολουθοῦσε τὴ σκηνή, χωρὶς νὰ καταλαβαίνει 
τὶ συνέβαινε. Ὅμως, ὅταν πιὰ πῆγε σχολεῖο, ἡ γιαγιὰ τὴν κάλεσε 
καὶ τῆς εἶπε:

- Ἔλα, Μυρτούλα μου, κι ἐσὺ κοντά μας. Ν᾿ ἀκούσεις τί ἔγρα-
φαν οἱ θεῖοι σου στὰ γράμματα ποὺ μᾶς ἔστελναν ὅταν, στὰ βουνὰ 
τῆς Ἀλβανίας, πολεμοῦσαν τοὺς ἐχθροὺς ποὺ θέλαν νὰ πάρουν τὴν 
Πατρίδα μας... Τότε ποὺ τοὺς εἴπαμε τὸ «Ὄχι» ποὺ γιορτάσατε κι 
ἐσεῖς στὸ Σχολεῖο.

Ἔτσι, ἄρχισαν νὰ καταγράφονται ἀνεξίτηλα στὴν μνήμη τῆς 
Μυρτῶς κάποιες σκόρπιες φράσεις ἀπὸ κεῖνα τὰ γράμματα, ὅπως:

«...Νὰ εἶστε βέβαιοι, καλοί μου γονεῖς, πὼς ἡ Νίκη εἶναι δική μας 
γιατὶ ἔχουμε ἕνα μεγάλο σύμμαχο, τὴν Παναγία μας... Ξυπνᾶμε τὰ 
χαράματα καί, στὴν χιονισμένη πλαγιά, ὅλοι μας, καὶ οἱ τριακόσιοι 
ἄνδρες τοῦ λόχου, τὴν βλέπομε νὰ στέκει καὶ νὰ μᾶς ὁδηγεῖ...».

«...Θυμᾶσαι, Ἀγγέλα, ποὺ μὲ τὸ ζόρι δέχθηκα ἐκεῖνο τὸ φυλαχτὸ 
ποὺ μοὔβαλες τὴν τελευταία στιγμὴ στὴν τσέπη μου; Ἔ, πίστεψέ 
με, δὲν τὸ ἀποχωρίζομαι στιγμὴ καὶ σ᾿ εὐχαριστῶ, ἀδελφή μου...».

«...Τὸ γράμμα σας μὲ τὰ νέα γιὰ τὰ πρῶτα λογάκια τῆς Μυρτού-
λας μπροστὰ στὰ πολύχρωμα χριστουγεννιάτικα στολίδια, μοῦ 
ἔφερε μία καλόδεχτη ζεστασιὰ μέσα σ᾿ αὐτὴν τὴν ἀπερίγραπτη πα-
γωνιά. Ἐδῶ, νομίζεις πὼς οἱ μόνοι ἦχοι ποὺ ὑπάρχουν πιὰ στὸν 
κόσμο εἶναι οἱ ὀβίδες καὶ τὰ βογγητά. Καὶ τὰ μόνα χρώματα εἶναι 
τὸ λευκὸ τοῦ χιονιοῦ καὶ τὸ κόκκινο τοῦ αἵματος...».

«...Θὰ νικήσουμε, τὸ ξέρω. Ἐμεῖς πολεμοῦμε γιὰ ἱερὸ σκοπό. Γιὰ 
τὴν τιμή τῆς γλυκιᾶς Παναγιᾶς καὶ τὴν ἐλευθερία τῆς ἀγαπημένης 
μας Πατρίδας...». 

* * *
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Τὸ κουδούνισμα τοῦ τηλεφώνου διέκοψε τὴν ἀναπόληση τῆς 
Μυρτῶς. Ἦταν ἡ φίλη της ἡ Κατερίνα. Ἀκουγόταν ἄκεφη καί, 
ὅπως πάντα, τῆς ἄνοιξε τὴν καρδιά της.

- Νὰ μὴν ἐννοεῖ αὐτὸς ὁ γιός μου νὰ μᾶς γράψει δυὸ λόγια ἀπὸ 
τὴν Ἀμερική; Πάλι τὸν παρακάλεσα. Εἶναι, λέει, πνιγμένος καὶ θε-
ωρεῖ ἀρκετὸ τὸ ὅτι μιλᾶμε –βιαστικὰ πάντα– στὸ τηλέφωνο. Βλέ-
πεις, εἶναι αὐτὴ ἡ εὐκολία τοῦ κινητοῦ ποὺ τὸ ἔχει πρόχειρο. Κι 
ὅποτε θυμηθεῖ μᾶς καλεῖ. Ἂς τοῦ γράφω ἐγώ... Καὶ πόσες φορὲς τοῦ 
ἐξήγησα ὅτι τὸ τηλεφώνημα... φεύγει, τελειώνει καὶ χάνεται. Κι ὅτι 
ἐμεῖς λαχταροῦμε κάποιο γράμμα του. Νὰ τὸ κρατᾶμε, νὰ τὸ διαβά-
ζουμε, ξανὰ καὶ ξανά...

Ἡ Μυρτὼ προσπάθησε νὰ τὴν παρηγορήσει, τονίζοντας καὶ τὰ 
θετικὰ ποὺ ἔχει ἡ τηλεφωνικὴ ἐπικοινωνία. Στὸ βάθος τῆς ψυχῆς 
της ὅμως, τὴν καταλάβαινε κι ἔνιωθε πὼς ἡ Κατερίνα εἶχε δίκιο. 
Κλείνοντας τὸ τηλέφωνο, μιὰ παράξενη σκέψη πέρασε ἀπὸ τὸ μυα-
λό της. 

Εὐτυχῶς πού, τὸ 1940, δὲν ὑπῆρχαν τὰ κινητὰ τηλέφωνα. Ἀλλιῶς, 
δὲν θὰ προέκυπτε αὐτὸς ὁ ἀδιαμφισβήτητος θησαυρὸς καὶ ἡ ἱερὴ 
μαρτυρία τῶν ἐπιστολῶν. 

Καὶ κάποιος σύγχρονος «ἱστορικὸς» ἴσως νὰ ὑποστήριζε, μεταξὺ 
ἄλλων ὅτι, ἐκεῖνο τὸν χειμῶνα, στὶς βουνοπλαγιὲς τῆς Πίνδου οἱ 
Ἕλληνες «συνωστίζονταν» γιὰ χειμερινὸ τουρισμό...

(*) Περιοδ. «Σύνδεσμος» Καλαμάτας, ἀριθ. 482/Ὀκτ. 2013, σελ. 234-235. Ἐπι-
μέλ. ἡμετ.


