
«Ὅλοι τους ἦταν παρόντες...»

Ἤτανε τὰ «Κρυφὰ Σχο-
λειὰ» ὅπου μέσα τους, «χιο-
νισμένο, βρεγμένο» συνάζον-
ταν ὅλο το Ἔθνος.

Καὶ τὸ κιτρινισμένο ράσο 
τοῦ παπᾶ, τὸ ὑφασμένο πρὶν 
ἀπ᾿ τὴν Ἅλωση, μύριζε σμύρ-
να ἀπὸ κείνη ποὺ οἱ μάγοι 
ὁδοιποροῦντες ἐπῆγαν καὶ 
φιλέψανε τὸν Ἰησοῦ.

Μία σταγόνα ἡλίου καθισμένη ἀπάνω σ᾿ ἕνα κερί, ἐθαμπόφεγγε 
γύρω του, πότε τὰ μάτια, πότε τὸ μέτωπο, πότε τὰ μάγουλα τῶν 
παιδιῶν, ποὺ καθόταν στὸ μισοσκόταδο.

Κι ὅπως πάντοτε, ὅλοι τους, ἦταν, πάλι, παρόντες: ὁ Σοφοκλής, ὁ 
Ἀχιλλέας, ὁ Ὁδυσσέας καὶ ὁ Κυναίγειρος.

Ἀνασκούμπωνε ὁ Πλάτων τὸ ράσο καὶ τοὺς ἔδειχνε μὲ τὸ δάχτυλο 
τὴ φωνή τους στὸ συναξάριο.

Κι᾿ ἐκεῖνα τὴν ἄκουγαν, καθὼς ἐμουρμούριζαν ὅλα μαζὶ τὴν παν-
άρχαιη Ἀλφαβήτα, ποὺ ἡ ἁδρή της συρμὴ ἤτανε τὸ μακρύτερο ζῶν 
ὕδωρ τοῦ κόσμου.

Ποὺ διασχίζοντας χιόνια καὶ νύχτες καὶ στίφη βαρβαρικὰ καὶ λουμ-
πάρδες, ἐρχόνταν κατηφορίζοντας ἀπάνω ἀπὸ τὰ λευκὰ μαλλιὰ 
τοῦ Ὁμήρου.
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