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Εἶχε φοβερὸ χάρισμα νὰ μιλάει...
Ἦταν Ἱερέας ἀπὸ τοὺς λίγους. Λαὸς συνέρρεε στὸν Ναό 

του. Ἔβγαινε στὴν Ὡραία Πύλη νὰ κάνει κήρυγμα καὶ ὁ κό-
σμος ἀπὸ κάτω κρεμόταν ἀπὸ τὰ χείλη του.

Ἂν καὶ βραχύσωμος, εἶχε παράστημα ἐπιβλητικό. Μακριὰ 
γενειάδα, σχεδὸν λευκασμένη. Βλέμμα διεισδυτικό. Φωνὴ ἤρε-
μη. Χρησιμοποιοῦσε ὑπέροχα λεκτικὰ σχήματα, εὐφυεῖς μετα-
φορές. Χωρὶς στόμφο. Πάντα ἤρεμα καὶ γλυκά. Μὲ χιοῦμορ. 
Μὲ αὐξομειώσεις τῆς φωνῆς ποὺ τόνιζαν τὸ συναίσθημα. 

Ἔπαιζε τὸ κοινό του στὰ δάχτυλα. Πότε τὸ ἄφηνε σὲ ἀγω-
νία, πότε τοῦ ἔκανε πάσες γιὰ νὰ πάρουν μιὰ ἀνάσα, νὰ χαμο-
γελάσουν. Κι ἔπειτα τοὺς μαγνήτιζε καὶ πάλι μὲ ἕνα λεκτικό 
του ἅλμα. Τὰ λόγια του ἐκτοξεύονταν στὸν οὐρανὸ τοῦ κοινοῦ 
του σὰν πυροτεχνήματα. Ἐκεῖ ἔσκαγαν μὲ λάμψη καὶ γέμιζαν 
τὶς καρδιὲς τῶν ἀκροατῶν φωτεινὰ ξέφτια...

Ἤξερε νὰ ὀργανώνει τὸν λόγο του τέλεια. Πανέξυπνος. 
Ἀρχή, μέση καὶ τέλος. Ἐπαναλήψεις γιὰ νὰ ἐμπεδώνεται τὸ μή-
νυμα. Τίποτα στὴν τύχη, οὔτε κἂν ὁ αὐθορμητισμός...

Καὶ ὁ κόσμος ἀπὸ κάτω θαύμαζε. Οἱ γιαγιοῦλες βούρκωναν 
ἀπὸ συγκίνηση. Ἤθελε νὰ ἀρέσει καὶ τὸ κατάφερνε. Γοήτευε, 

σαγήνευε. Ὅση ὥρα κι ἂν μιλοῦσε, τὸ
ἀκροατήριό του ἤθελε κι ἄλλο. Κι ἐκεῖ-
νος τὸ ἤξερε. Τὸ ἀποζητοῦσε...

* * *
Στεκόμουν στὸ πλάϊ τοῦ Ναοῦ. 
Ὅποτε ἔβγαινε στὴν Ὡραία Πύλη, 

μοῦ ἔκρυβε ἀπὸ τὴν Εἰκόνα τοῦ τέ-
μπλου τὸ Πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ...


