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■ «Τί καλύτερο θὰ μποροῦσε νὰ κάνη ἕνα ἄλλο Χριστιανικὸ Ἔθνος;»

Μνήμη διδακτικὴ*
«Δὲν ἔλαβε χώραν καμμιὰ ἀντεκδήκησι»

Κάθε Σεπτέμβριο ἡ Μνήμη τῆς καρδιᾶς μας ταξιδεύει µὲ τὰ 
 κύματα τοῦ Αἰγαίου μας καὶ περιδιαβαίνει τὶς παραλίες 

τῆς Ἰωνίας. 
Πετᾶ πάνω ἀπὸ τὴν προκυμαία τῆς Σμύρνης, ποὺ κοκκίνισε 

ἀπὸ τὸ αἷμα τῶν Ἑλλήνων, οἱ ὁποῖοι σφάχτηκαν ἀπὸ τὴν µανία 
τῶν Νεοτούρκων τὸ 1922. 

Περνᾶ ἀπὸ τὸ Ἀϊβαλί, ἀπὸ τὰ Μοσχονήσια, ἀπὸ τὸ ᾿Ικόνιο 
καὶ ὀσφραίνεται τὴν ἄρρητη εὐωδία ποὺ ἀναδίδει τὸ χῶμα 
τῆς Μικρασίας, τὸ ποτισµένο ἀπὸ τὰ ποτάµια τῶν ἑλληνικῶν 
αἱμάτων.

Εἶναι Χρέος Ἱερὸ αὐτὸ τὸ ταξίδι τῆς Μνήµης. Χρέος πρὸς 
ὅσους ἔμειναν γιὰ πάντα ἐκεῖ, στὴν γῆ τῶν πατέρων τους, χτυ-
πηµένοι ἀπὸ τὴν σκληρότητα τῶν Τσετῶν, νεκροὶ ἀθάνατοι, φύ-
λακες τῆς Μνήµης τοῦ Γένους µας. Χρέος καὶ πρὸς ὅσους πῆραν 
τὸν δρόµο τῆς προσφυγιᾶς, τὸν δύσκολο καὶ τραχύ, καὶ ἔφεραν 
µαζί τους τὸ Φῶς τῆς ᾿Ανατολῆς στὴν μητροπολιτικὴ Πατρίδα.

Ὅσο καὶ ἂν πασχίζουν ὡρισμένοι νὰ ἀμβλύνουν τὴν Μνήµη 
µας, ὅσο καὶ ἂν ἐπιχειροῦν 
νὰ μᾶς ἀποπροσανατολί-
σουν µὲ τὰ κηρύγματα τῆς 
δῆθεν φιλίας τῶν λαῶν καὶ 
τὶς ἐπαναλαμβανόμενες εἰ-
δήσεις γιὰ τὸν «βασικὸ µέ-
τοχο» καὶ τὰ παρόµοια, ἡ 
Μνήμη πετᾶ πάνω ἀπὸ τὰ 
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ἀσφυκτικὰ ὅρια τῆς ὑλιστικῆς καθηµερινότητος.
Καὶ γίνεται διδάσκαλος ἡ Μνήμη αὐτή. Διδάσκει πρωτίστως 

τὶ σηµαίνει θηριωδία τῆς Τουρκίας, µὲ τὴν ὁποία ἐρωτοτροπεῖ 
τελευταῖα ἡ κατ᾿ ὄνομα Χριστιανικὴ Εὐρώπη, ἡ ὁποία χάριν 
τοῦ εὐρὼ ἀπαρνεῖται τὶς χριστιανικὲς ρίζες της.

Εἶναι πολὺ ἐκφραστικὸς γιὰ τὴν θηριωδία αὐτὴ ὁ Γενικὸς 
Πρόξενος τῶν Ἠνωμένων Πολιτειῶν στὴν ᾿Εγγὺς Ἀνατολὴ Γε-
ώργιος Χόρτον, ποὺ ἔζησε τὰ γεγονότα, στὸ βιβλίο του: «Ἡ 
κατάρα τῆς Ἀσίας». 

Νὰ τὶ γράφει μεταξὺ τῶν ἄλλων: 
«Στὴν Σμύρνη, τίποτε δὲν ἔλειπε σχετικὰ µὲ 

τὴν θηριωδία, τὴν ἀκολασία, τὴν σκληρότητα καὶ 
ὅλη τὴν µανία τοῦ ἀνθρωπίνου πάθους, τὸ ὁποῖο 
ἐξ αἰτίας τῆς ὁλοκληρωτικῆς ἀναπτύξεώς του 
κατεβάζει τὸ ἀνθρώπινο γένος σὲ επίπεδο χαµη-
λότερο καὶ ἀπ᾿ τὸ σκληρότερο καὶ φρικτότερο 
ἐπίπεδο τοῦ κτήνους. Γιατί, καθ᾿ ὅλη τὴν διάρ-
κεια τοῦ διαβολικοῦ αὐτοῦ ὁράµατος, οἱ Τοῦρκοι 
λήστευαν καὶ βίαζαν... Οἱ Τοῦρκοι ἐχόρταιναν 
ἐλεύθερα τὰ ἀκόλαστα φυλετικὰ καὶ θρησκευτικά 
τους ἔνστικτα γιὰ σφαγή, βιασμοὺς καὶ λεηλασία, 
σὲ ἀπόστασι βολῆς λίθου ἀπ᾿ τὰ συμμαχικὰ καὶ 
Ἀμερικανικὰ πολεμικά, γιατὶ εἶχαν διαφωτισθῆ 
συστηµατικά, ὥστε νὰ πιστεύσουν ὅτι αὐτὰ δὲν 
θὰ ἐπενέβαιναν».

Ἡ ἴδια θηριωδία τῶν Τούρκων ἐκδηλώθηκε καὶ τὸν Σεπτέμ-
βριο τοῦ 1955 στὴν Κωνσταντινούπολι.

Βεβήλωσαν καὶ κατέστρεψαν Ἱεροὺς Ναοὺς καὶ ἑλληνικὰ 
σπίτια καὶ καταστήματα, γιὰ νὰ ἐπιβεβαιώνεται διαχρονικὰ ἡ 
ἀλήθεια, ὅτι οἱ Τοῦρκοι παραμένουν πάντα οἱ ἴδιοι...

Ἡ μνήµη ὅμως τῆς τραγωδίας τῆς Μι-
κρασίας διδάσκει καὶ τὶ φοβερὲς συνέπει-
ες εἶχε καὶ ἔχει τὸ σαράκι τῆς Φυλῆς μας, 
ἡ διχόνοια. Ἐὰν ἐχάσαμε τὴν Μικρασία, 
ἐὰν δὲν ἐπήραμε τὴν Κωνσταντινούπολι, 
ἐνῶ ὅλα τότε ἦσαν εὐνοϊκά, ἐὰν κλαῖµε 
ἀτενίζοντας τὰ συντρίμμια τῆς Ἰωνίας, 
ὀφείλονται ὅλα αὐτὰ στὴν μιζέρια μας. 
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Στοὺς ἐγωϊσμοὺς καὶ στὶς µωροφιλοδοξίες µας. Στὴν ἀσυγχώ-
ρητη ἔλλειψι ἀδελφικῆς ἐθνικῆς πολιτικῆς καὶ συνειδήσεως. 

Τὸ δὲ θλιβερὸ εἶναι ὅτι δὲν ἔχουμε συνετισθῆ καὶ διδαχθῆ 
ἀκόμη ἀπὸ τὴν συµφορά µας.

* * *
Νὰ µὴ κλείση ὅμως τὸ πέταγμα τῆς Μνήµης τοῦ Σεπτεµβρίου 

µὲ μαῦρα σύννεφα.
Ὑπάρχουν καὶ οἱ χρυσακτῖνες τοῦ ἥλιου τῆς Χριστιανικῆς 

Ἑλλάδος, ποὺ προβάλουν στὰ πέρατα τοῦ κόσμου τὸ τὶ σηµαί-
νει ἑλληνικὴ ψυχή. 

Τὸ γράφει ὑπέροχα ἕνας ξένος, ὁ Χόρτον, στὸ ἴδιο βιβλίο του:
«Ἡ συμπεριφορὰ τῶν ᾿Ελλήνων ἀπέναντι στὶς χιλιάδες τῶν 

Τούρκων ποὺ κατοικοῦν στὴν Ἑλλάδα, ὅλο τὸ διάστηµα ποὺ 
γίνονταν οἱ θηριώδεις σφαγὲς καὶ ὅταν ἡ Σμύρνη καιγόταν καὶ 
οἱ πρόσφυγες ἔφταναν σὲ ὅλους τοὺς λιμένες τῆς Ἑλλάδος πλη-
γωμένοι, κακοποιηµένοι καὶ κατεστραµµένοι, ὑπῆρξε ἕνα ἀπὸ 
τὰ ὡραιότερα καὶ θαυμαστότερα κεφάλαια τῆς ἱστορίας αὐτῆς 
τῆς Χώρας. Δὲν ἔλαβε χώραν καµµιὰ ἀντεκδίκησι. Οἱ Τοῦρκοι 
ποὺ ζοῦσαν στὴν Ἑλλάδα δὲν ἐνοχλήθηκαν καθόλου, οὔτε 
ξέσπασε ἐπάνω στὰ κεφάλια τους καµµιὰ θύελλα µίσους ἢ 
ἐκδικήσεως. Αὐτὴ εἶναι µιά µεγάλη καὶ ὡραία νίκη, ποὺ κάτω 
ἀπὸ τὶς συνθῆκες ποὺ ἔγινε φτάνει τὸ επίπεδο τῶν νικῶν τοῦ 
Μαραθῶνος καὶ τῆς Σαλαμῖνος. Θὰ ρωτοῦσε κανείς: τί καλύτε-
ρο θὰ μποροῦσε νὰ κάνη ἕνα ἄλλο Χριστιανικὸ Ἔθνος;».

Ποιό ἄλλο ἔθνος ἔχει τέτοιου εἴδους νίκες; Καὶ ποιός πολί-
της ἄλλης χώρας µπορεῖ νὰ ἔχη τέτοιες µνῆμες; Μνῆμες ἱερές, 
ποὺ ἂν ἐπηρεάζουν ὀρθὰ τὴν καθημερινὴ πρᾶξι καὶ ζωή µας, 
θὰ κρατοῦν πάντα στὰ ὕψη τὴν µικρὴ Ἑλλάδα µας, φάρο καὶ 
ὁδηγὸ τῶν πολιτισµένων λαῶν. 

* * *
Μαρτυρία 

Ἡ ἀκόλουθη Μαρτυρία ἀποτελεῖ τὸ χρονικὸ τῆς ἐξόδου μιᾶς 
μικρασιατικῆς οἰκογένειας στὴν 
καταστροφὴ τοῦ 1922. Προέρ-
χεται ἀπὸ τὸν προσφυγικὸ συν-
οικισμὸ στὴν Θήβα καὶ εἶναι 
τόσο εὔγλωττο στὴν ἁπλότητά 
του!

Ἡ Δέσποινα Κόλλια, ἀπὸ τὸ 
Γέροντα τῆς Μ. Ἀσίας, ἦρθε µὲ 
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ἕντεκα παιδιὰ µόνη της, τὸ µεγαλύτερο δεκαέξι ἐτῶν καὶ τὸ 
μικρότερο ἀσαράντιστο. 

Διηγεῖτο κάποτε ἡ ἴδια: 
● «Ἄχ, κόρη µου, ὅταν μᾶς βρῆκε τό κακό, ἤμουν µόνη µου στὸ 

σπίτι µὲ τὰ δέκα παιδιά. Ἦρθε ἡ κουνιάδα µου, ἡ Μαρῖνα, καὶ 
μοῦ λέει “Δέσποινα, ντύσε τὰ παιδιά, πάρε ὅ,τι μπορεῖς καὶ 
πήγαινε στὸ μαγαζὶ τοῦ Δημητροῦ, γιατὶ ἔρχονται οἱ Τοῦρκοι”.

“Τί νὰ κάνω; Παναγία µου, σῶσε µας”, φώναξα.
Μαζεύω τὰ παιδιά, ντύνω τὰ πιὸ 

µικρά, δένω σ᾿ ἕνα µποξὰ λίγα καλὰ 
ροῦχα, δένω δυὸ τρεῖς µπόγους μὲ 
ροῦχα γιὰ νὰ πάρουν τὰ µεγάλα 
παιδιά. Τί νὰ πάρεις; Τί νὰ ἀφήσεις; 
Ἕνα σπίτι γεµᾶτο ἀπ᾿ ὅλα τὰ καλά. 
Βγαίνουμε στὸν δρόμο... Τὰ µικρὰ 
νὰ κλαῖνε, τὸ μωρὸ λεχωνιάρικο στὴν ἀγκαλιά µου νὰ κλαίει.

Ἡ Καλλιόπη, ἡ µεγάλη κόρη, κρατοῦσε στὴν ἀγκαλιά της µέσα 
ἀπὸ τὸ πανωφόρι τὴν Εἰκόνα τῆς Παναγίας καὶ ἔκλαιγε, ἐνῶ 
µὲ τὸ ἄλλο χέρι κράταγε ἕνα µποξὰ ροῦχα. Φτάσαμε στὸ µαγαζὶ 
τοῦ Δημητροῦ µὲ µεγάλη δυσκολία ἀπὸ τὸν πολὺ κόσµο, ποὺ ἦταν 
στοὺς δρόμους. Εἶχε µεγάλο µαγαζὶ ὁ Δημητρός, µπακάλικο ἀπὸ 
τὰ καλύτερα τῆς πόλης. Ὁ Δημητρὸς εἶχε κανονίσει καὶ εἶχε βρεῖ 
καΐκι γιὰ νὰ φύγουμε ὅλοι µαζί, ἀλλὰ ἐκείνη τὴν στιγµὴ µπήκανε 
στὸ µαγαζὶ δύο Τοῦρκοι ζαπτιέδες καὶ τὸν πιάσανε.

Μαζὶ µὲ τὸν πατέρα του πιάσανε καὶ τὸ Γιῶργο, δεκαέξι 
ἐτῶν, καὶ τοὺς πῆραν αἰχμαλώτους στὰ τάγµατα ἐργασίας. Τί 
νὰ κάνω ἐγώ τώρα, µιὰ γυναίκα μὲ τόσα παιδιά, ποιός νὰ σὲ 
βοηθήσει, ποὺ ὁ καθένας κοίταγε νὰ σώσει τὴν ζωή του; Μὲ 
χίλια βάσανα φτάσαμε στὸ Λιμάνι τοῦ Γέροντα. Τὰ παιδιὰ 
ὁ Θεὸς τὰ ἔφερνε κοντά µου καὶ δὲν χάθηκαν µέσα σὲ τόσο 
κόσµο καὶ χαλασµό. Κόσμος πολὺς στὸ λιμάνι, φωνές, κλάμα-
τα, ἀλαλαγμός. Ποιός νὰ σὲ λογαριάσει µὲ τόσα παιδιά... Τί 
νὰ κάνω τώρα; 

Μαζεύω τὰ παιδιὰ σὲ µιὰ γωνιά, ἀφήνω τὸ μωρὸ στὰ χέρια 
ἑνὸς μικρότερου καὶ κρυφὰ βγάζω ἀπὸ τὴν ζώνη τῆς φούστας 
µου τρεῖς λίρες χρυσές. Ἐπειδὴ τὸν τελευταῖο καιρὸ φοβόμα-
σταν µήπως συμµβεῖ αὐτὸ τὸ κακό, εἶχα ράψει µιὰ ζώνη ἀπὸ 
κάµποτ ὕφασμα ἐπάνω στὴν ζώνη τῆς μακριᾶς φούστας καὶ 
ἐκεῖ µέσα στὴν ζώνη εἶχα ράψει πολλὲς λίρες γιὰ τὶς πιὸ δύσκο-
λες ὧρες. Δίνω τὶς λίρες σ᾿ ἕνα καϊκτζὴ καὶ µαζὶ µὲ ἄλλες ἕξι 
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οἰκογένειες μᾶς ἔβαλε στὸ καΐκι. Μπήκα-
με µέχρι τὴν µέση στὸ νερὸ γιὰ νὰ μποῦμε 
µέσα. Ἕνα ἀπὸ τὰ παιδιά, ὅταν πήγαµε στὸ 
µαγαζὶ τοῦ πατέρα του, εἶχε γεµίσει τὶς τσέ-
πες του µὲ λουκούμια καὶ ὅταν πέσαµε στὴν 
θάλασσα αὐτὰ μουσκεύτηκαν καὶ ἄρχισαν 
νὰ κολλᾶνε. Τὸ καΐκι μᾶς ἔβγαλε στὴν ᾿Ικα-
ρία, ὅπου µείναµε σ᾿ ἕνα σχολεῖο γιὰ δυὸ 

µῆνες. Θυμᾶμαι µιὰ µέρα ποὺ ἔδωσα µία λίρα γιὰ νὰ πάρω ἕνα 
πιάτο ἐλιές, νὰ φᾶνε τὰ παιδιά. ᾿Εγὼ τί νὰ φάω, τὸ μωρὸ ποὺ 
θήλαζε ἀπὸ ἐμένα τί νὰ φάει; Ὥσπου µιὰ µέρα, καθὼς εἴμα-
σταν ὅλοι κάτω στὸ Λιμάνι, τὶ γίνεται! Βλέπουµε νὰ κατεβαί-
νουν ἀπὸ ἕνα καΐκι ὁ ἄνδρας µου ὁ Δημητρὸς καὶ ὁ Γιῶργος, 
ὁ μεγάλος µου γιός. Ἐγὼ λιποθύµησα ἀπὸ τὴν συγκίνηση καὶ 
τὴν ἐξάντληση. Μετὰ πῆρα θάρρος, ἀφοῦ γύρισαν ζωντανοὶ 
κοντά µας. Οἱ δυό τους κατάφεραν καὶ ἔφυγαν, ἀφοῦ πλήρω-
σαν αὐτὸν ποὺ τοὺς φύλαγε στὰ τάγµατα ἐργασίας καὶ ἔκανε 
«τὰ στραβὰ µάτια» καὶ δραπέτευσαν. Ὁ Δημητρὸς μᾶς πῆρε 
καὶ πήγαµε στὸ Ἡράκλειο τῆς Κρήτης. ᾿Εκεῖ ἄνοιξε ἕνα µαγαζὶ 
µπακάλικο. Γνώριζε πολλοὺς Κρητικούς, γιατὶ τοῦ ἔστελναν 
προϊόντα τους καὶ τοὺς ἔστελνε καὶ ἐκεῖνος. Καθίσαμε ἕνα 
χρόνο, ἀλλὰ τὸν ἔπιασε ἕνας πυρετός, τὰ µέσα δὲν ὑπῆρχαν 
καὶ πέθανε. Μεγάλος καηµός. Τὸ µεγάλο µου παιδί, ὁ Γιῶργος, 
βρῆκε κάποιους συμπατριῶτες µας ποὺ φεύγανε γιὰ Πειραιᾶ 
καὶ ἀπὸ κεῖ γιὰ Θήβα, ὅπου θὰ καλλιεργοῦσαν καπνά. Φύγαμε 
καὶ ἐμεῖς µαζί τους γιὰ τὴν Θήβα, ὅπου ἐγκατασταθήκαμε σιγά-
σιγὰ μόνιμα στὰ προσφυγικὰ σπίτια.

Ἡ κυρὰ Δέσποινα ἦταν πολὺ θρήσκεια γυναίκα καὶ πολὺ δυ-
νατή. Ἀπὸ τὰ ἕντεκα παιδιά της ἔμειναν µόνο τρία. Τὰ ἄλλα 
τῆς τά ἔφαγαν οἱ πόλεμοι καὶ οἱ ἀρρώστιες, χωρὶς νὰ ὑπάρχουν 
φάρμακα, ὅπως σήµερα. Ὅταν κουβέντιαζε, µέχρι τὰ γηρατειά 
της, ἄρχιζε µὲ τὴν φράση «ἐμεῖς στὴν πατρίδα µας».



(*) Περιοδ. «Ἡ Δράση μας», ἀριθμ. 431/Σεπτέμβριος 2005, σελ. 251-
253. ● Τῆς Σταμματίας Κυριακοῦ. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.


