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Εἰσαγωγὴ τοῦ συγγραφέα
Ἤμουν τυχερός, μεταφέρθηκα στὸ Ἄουσβιτς τὸ 1944, 

ὅταν δηλαδὴ ἡ γερμανικὴ κυβέρνηση εἶχε ἤδη ἀποφασίσει, 
ἐξαιτίας τῆς αὐξανόμενης ἔλλειψης ἐργατικῶν χεριῶν, νὰ 
παρατείνει τὸν μέσο ὅρο ζωῆς τῶν κρατουμένων ποὺ προ-
όριζε γιὰ ἐξόντωση, ἐπιτρέποντας μικρὴ βελτίωση τῶν συν-
θηκῶν διαβίωσης καὶ περιορίζοντας τὶς αὐθαίρετες ἐκτελέ-
σεις. 

Γιὰ τὸν λόγο αὐτό, τὸ βιβλίο, ὅσον ἀφορᾶ τὶς λεπτομέρειες 
τῶν φρικαλεοτήτων, δὲν προσθέτει τίποτα σὲ ὅσα εἶναι ἤδη 
γνωστὰ στοὺς ἀναγνῶστες σὲ ὅλο τὸν κόσμο γιὰ τὸ ἀνησυ-
χητικὸ ζήτημα τῶν στρατοπέδων ἐξόντωσης. 

Δὲν γράφτηκε μὲ σκοπὸ νὰ διατυπώσει ἕνα νέο κατηγο-
ρητήριο· ἀλλὰ γιὰ νὰ προσφέρει στοιχεῖα γιὰ μιὰ νηφάλια 
μελέτη τῶν διαφορετικῶν ὄψεων τῆς ἀνθρώπινης φύσης. 

Πολλοὶ λαοὶ ἢ ἄτομα συμβαίνει νὰ θεωροῦν περισσότερο 
ἢ λιγότερο συνειδητά, ὅτι «κάθε ξένος εἶναι ἐχθρός». Ἐπὶ 
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πλέον αὐτὴ ἡ πεποίθηση βρίσκεται στὸ βάθος τῆς ψυχῆς σὰν 
μιὰ λανθάνουσα μόλυνση· ἐκδηλώνεται μόνο σὲ πράξεις 
μὲ χαρακτῆρα ἀσυντόνιστο καὶ μὴ κανονικό, χωρὶς νὰ εἶναι 
ἡ βάση ἑνὸς συστήματος σκέψης. 

Ὅταν ὅμως αὐτὴ ἡ ἀνομολόγητη σκέψη ἀποτελέσει τὴν 
μείζοντα πρόταση ἑνὸς συλλογισμοῦ, τότε στὸ τέλος τῆς ἁλυ-
σίδας βρίσκονται τὰ στρατόπεδα. 

Αὐτὸ εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα μιᾶς σύλληψης τοῦ κόσμου, 
ὁδηγημένης στὴν ἔσχατη συνέπειά της: ὅσο θὰ ὑπάρχει αὐτὴ 
ἡ ἀντίληψη, οἱ συνέπειές της θὰ μᾶς ἀπειλοῦν. 

Ἡ ἱστορία τῶν στρατοπέδων ἐξόντωσης θὰ ἔπρεπε νὰ 
ἑρμηνευθεῖ ἀπὸ ὅλους σὰν ἕνα δυσοίωνο σημάδι κινδύνου.

Γνωρίζω τὶς ἀτέλειες στὴν δο-
μὴ τοῦ βιβλίου καὶ ζητῶ συγγνώ-
μη. Ἡ ἰδέα γιὰ νὰ τὸ γράψω γεν-
νήθηκε μέσα στὸ στρατόπεδο. 

Ἡ ἀνάγκη νὰ διηγηθοῦμε στοὺς
«ἄλλους», νὰ κάνουμε τοὺς «ἄλ-
λους» συμμέτοχους τῆς ἐμπειρίας μας, ἀπέκτησε γιὰ μᾶς, πρὶν
καὶ μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση, τὸν χαρακτῆρα μιᾶς βίαιης καὶ 
ἐπιτακτικῆς παρόρμησης ἴσης σπουδαιότητας μὲ τὶς ὑλικές 
μας ἀνάγκες. Ἔγραψα τὸ βιβλίο γιὰ νὰ ἱκανοποιήσω αὐτὴ 
τὴν ἀνάγκη τῆς ψυχῆς· γιὰ νὰ ἀπελευθερωθῶ. Γι᾿ αὐτὸ καὶ 
ἔχει ἀποσπασματικὸ χαρακτῆρα: τὰ κεφάλαια δὲν γράφτη-
καν μὲ λογικὴ διαδοχή, ἀλλὰ κατὰ σειρὰ ἐπείγοντος· ἡ σύν-
δεση καὶ ἡ ἑνοποίηση ἔγινε ἀργότερα καὶ βάσει σχεδίου.

Θεωρῶ περιττὸ νὰ πῶ ὅτι δὲν ἐπινόησα κανένα ἀπὸ τὰ 
γεγονότα. Primo Levi

Τορῖνο, Ἰανουάριος 1947
* * *

Μὲ τὸ ἠθικὸ σθένος καὶ τὴν διανοητικὴ ἰσορροπία ἑνὸς Τιτά- 
να τοῦ 20οῦ αἰώνα, αὐτὸς ὁ μικρόσωμος, ἐπιμελής, ἀθόρυβος Χη-
μικὸς ἀνέλαβε σταθερὰ νὰ ὑπενθυμίζει τὴν γερμανικὴ κόλαση 
στὴν Γῆ, νὰ τὴν σκεφθεῖ συστηματικὰ καὶ νὰ προβληματισθεῖ 
καὶ μετὰ νὰ τὴν ἀποδώσει σὲ μιὰ κατανοητή, διαυγῆ καὶ σεμνὴ 
πρόζα.                                                                               - Philip Roth

* * *
Στὶς 22 Φεβρουαρίου 1944, ἑξακόσιοι πενήντα ἄνθρωποι 

στάλθηκαν στὸ Ἄουσβιτς, στοιβαγμένοι σὲ δώδεκα τρένα γιὰ 
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ἐμπορεύματα. Μόνο ὁ Πρίμο Λέβι καὶ δύο ἄλλοι ἐπέζησαν, 
ἔπειτα ἀπὸ παραμονὴ ἑνὸς ἔτους, πρὶν τὴν ἀπελευθέρωσή 
τους ἀπὸ τὸν ρωσικὸ στρατὸ τὸν Ἰανουάριο τοῦ 1945. 

Στὸ στρατόπεδο, ὁ Λέβι παρατηρεῖ τὰ πάντα, θὰ θυμηθεῖ τὰ 
πάντα, θὰ ἀφηγηθεῖ τὰ πάντα: τὸ στρίμωγμα στοὺς κοιτῶνες· 
τοὺς συντρόφους ποὺ ἀνακάλυπταν τὸ πρωῒ νεκροὺς ἀπὸ τὴν 
πεῖνα καὶ τὸ κρύο· τοὺς ἐξευτελισμοὺς καὶ τὴν καθημερινὴ 
ἐργασία, κάτω ἀπὸ τὰ χτυπήματα τῶν «Κάπος»· τὶς περιο-
δικὲς «ἐπιλογές», ὅπου ξεχώριζαν τοὺς ἀρρώστους ἀπὸ τοὺς 
ὑγιεῖς γιὰ νὰ τοὺς στείλουν στὸν θάνατο· τοὺς ἀπαγχονισμοὺς 
γιὰ παραδειγματισμό· τὰ τρένα γεμᾶτα Ἑβραίους καὶ Τσιγγά-
νους, ποὺ ὁδηγοῦνταν μὲ τὴν ἄφιξή τους στὰ κρεματόρια... 

Κι ὅμως, στὴν ἀφήγηση αὐτὴ κυριαρχεῖ ἡ πλέον ἐντυπω-
σιακὴ ἀξιοπρέπεια· καμία ἐκδήλωση μίσους, καμία ὑπερβο-
λή, καμία ἐκμετάλευση τῶν προσωπικῶν ταλαιπωριῶν, ἀλλὰ 
ἕνας ἠθικὸς προβληματισμὸς πάνω στὸν πόνο, ἐξυψωμένος 
ἀπὸ ἕνα Ὅραμα Ζωῆς.

Τὸ Ἐὰν αὐτὸ εἶναι ὁ ἄνθρωπος, γραμμένο τὸ 1947, θεωρεῖται 
ἕνα ἀπὸ τὰ ἀριστουργήματα τῆς παγκόσμιας λογοτεχνίας 
μὲ θέμα τὰ στρατόπεδα συγκέντρωσης καὶ μία ἀπὸ τὶς πλέ-
ον συγκλονιστικὲς μαρτυρίες τῶν καιρῶν μας. Στὴν Ἰταλία 
ἀπὸ τὴν δεκαετία τοῦ ᾿60, διδάσκεται στὰ σχολεῖα.

* * *
Μέσα ἀπὸ τὴν λάσπη, τὰ χτυπήματα ἀντιμετωπίζονται χω-

ρὶς ὀργή, μέσα ἀπὸ αὐτὴ τὴ μοναδικὴ ταπείνωση ὁ Λεβὶ δημιούρ-
γησε ἕνα ἀσύγκριτο ἔργο τέχνης.                                - Paul Bailey

* * *
Ἕνας ἀπὸ τοὺς καλύτερους Ἰταλοὺς συγγραφεῖς... Ἕνας ἀπὸ 

τοὺς λίγους ποὺ ἐπέζησαν ἀπὸ τὸ Ὁλοκαύτωμα καὶ μιλάει γιὰ 
τὶς ἐμπειρίες του μὲ ἤπια φωνή.                                       - Gaurdian

* * *
Ὁ Πρίμο Λέβι, ἰταλοεβραϊκῆς καταγωγῆς, 

γεννήθηκε τὸ 1919 καὶ σπούδασε Χημικός. 
Συνελήφθη τὸ 1943 ὡς μέλος τῆς ἀντιφασι-
στικῆς ἀντίστασης κατὰ τὴν διάρκεια τοῦ πο-
λέμου καὶ στάλθηκε στὸ Ἄουσβιτς.

Ἡ ἐμπειρία του αὐτὴ καταγράφεται στὸ αὐτοβιογραφικό
του κείμενο Ἐὰν αὐτὸ εἶναι ὁ ἄνθρωπος, ποὺ θεωρεῖται παγκο-
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σμίως ἕνα ἀπὸ τὰ σημαντικότερα κείμενα γιὰ τὸ Ὁλοκαύ-
τωμα – γραμμένο μὲ τὴν ψυχραιμία καὶ τὴν ἀναλυτικότητα 
ἑνὸς Χημικοῦ ποὺ παρατηρεῖ καὶ καταγράφει τὶς συμπερι-
φορὲς τῶν ἀνθρώπων σὲ συνθῆκες ἀπόλυτης ταπείνωσης καὶ 
ἐκμηδένισης.

Μετὰ τὸν πόλεμο καὶ τὴν ἐπιστροφή του ἀπὸ τὸ Ἄουσβιτς 
ἔζησε μέχρι τὴν σύνταξή του ὡς Χημικὸς σὲ ἐργοστάσιο χρω-
μάτων κοντὰ στὸ Τορῖνο.

Ἔγραψε ἐπίσης σπουδαῖα μυθιστορήματα καὶ δοκίμια ὅπως 
Ἡ Ἐκεχειρίας, Ἂν ὄχι τώρα, πότε;, Λίλιθ, Τὸ Περιοδικὸ Σύστη-
μα, Φυσικὲς ἱστορίες, Τὸ κλειδὶ σὲ σχῆμα ἀστεριοῦ, Αὐτοὶ ποὺ 
βούλιαξαν καὶ αὐτοὶ ποὺ σώθηκαν, Τὸ ἐπάγγελμα τῶν ἄλλων, 
πολλὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἔχουν ἐκδοθεῖ καὶ στὴν Ἑλλάδα.

Ἡ ἀγωνιώδης προσπάθεια νὰ κατανοήσει τὴν «λογικὴ» 
πίσω ἀπὸ τὰ στρατόπεδα συγκέντρωσης τερματίστηκε μὲ 
τὸν τραγικό του θάνατο στὸ Τορῖνο τὸ 1987.

Στὶς Ἐκδόσεις Ἄγρα κυκλοφοροῦν ἐπίσης τὰ βιβλία του Τὸ 
καθῆκον τῆς μνήμης (1998), συζητήσεις μὲ τοὺς ἱστορικοὺς F. 
Cereja καὶ Α. Bravo καὶ Αὐτοὶ ποὺ βούλιαξαν καὶ αὐτοὶ ποὺ σώ-
θηκαν (2000).

* * *
Περιεχόμενα

Εισαγωγὴ τοῦ συγγραφέα.
Ἐὰν αὐτὸ εἶναι ὁ ἄνθρωπος.

1. Τὸ ταξίδι.
2. Στὸν πάτο.
3. Μύηση.
4. Ka-Be.
5. Οἱ νύχτες μας.
6. Ἡ δουλειά.
7. Μιὰ ὡραία μέρα.
8. Πέρα ἀπ᾿ τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό.
9. Αὐτοὶ ποὺ βούλιαξαν καὶ αὐτοὶ ποὺ σώθηκαν.

10. Διαγώνισμα χημείας.
11. Τὸ ᾄσμα τοῦ Ὀδυσσέα.
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12. Τὰ γεγονότα τοῦ καλοκαιριοῦ.
13. Ὀκτώβριος 1944.
14. Κράους.
15. Die drei Leute vom Labor.
16. Ὁ τελευταῖος.
17. Ἱστορία δέκα ἡμερῶν.
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