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■ Μνήμη: Τριήμερος Ἐποποιΐα τοῦ Κιλκίς - Λαχανᾶ

 Μετὰ τοὺς ναούς, κλειδώνουν 
καὶ τὶς θύρες τῆς ἱστορίας*

«Στοῦ Κιλκὶς τὴν ὁλόμαυρη ράχη
περπατώντας ἡ Δόξα μονάχη

μελετᾶ τὰ λαμπρὰ παλληκάρια
καὶ στὴν κόμη στεφάνι φορεῖ
γινωμένο ἀπ᾿ ὀλίγα χορτάρια
πού ᾿χαν μείνη στὴν ἔρημη γῆ»

† 19-21 Ἰουνίου 1913

Διαβάζω ἀπὸ τὸ βιβλίο «Ἀθάνατη Ἑλλὰς» τοῦ Δ. Καλλιμά-
  χου, αὐτόπτου μάρτυρος καὶ «ἐθελοντοῦ ἱεροκήρυκος τῆς 

Ε´ Μεραρχίας», γιὰ τὴν ἔνδοξη Μάχη τοῦ Κιλκίς: 
«Ἐκεῖ πρὸς τὰ χαρακώματα ἕνας φαντάρος μας βαρέως 

πληγωμένος, ὁ ὁποῖος μετ᾿ ὀλίγον δὲν θὰ διέφευγε τὸ μοι-
ραῖον, ἀπὸ τὰς φλόγας τῶν καιομένων σπαρτῶν ποὺ ὁλονὲν 
τὸν ἐπλησίαζαν, λέγει πρὸς τὸν συνάδελφόν του ποὺ ἐπῆγε 
νὰ τὸν βοηθήση: 

- Ἄφησέ με, δὲν θέλω τίποτε. Ἐγὼ τώρα θὰ λέγω νῦν ἀπολύ-
εις… ἀπάνω τους. Ἐπάνω τους, σὺ πάρε μόνον τὶς μπαλάσκες 
μου καὶ ρίξε καὶ τὶς δικές μου σφαῖρες γιὰ μνημόσυνο. Νά, καὶ 
τὸ παγούρι μου, ἔχει λιγάκι νερὸ νὰ δροσίσεις τὸ λαρύγγι σου 
καὶ τὸ φλογισμένο λιανοντούφεκό 
σου. Χτυπᾶτε τους…. καὶ ἔπεσε…» 
(σελ. 61).

* * *
Ἡ Μάχη τοῦ Κιλκὶς διεξήχθη 

ἀπὸ τὶς 19 ἕως τὶς 21 Ἰουνίου τοῦ 
1913.  

Τὸ πεδίον τῆς μάχης, τὰ σιταρο-
χώραφα τοῦ Κιλκίς, εἶχαν πιάσει 

Λαϊκὴ λιθογραφία 
τῆς Μάχης τοῦ Κιλκίς, 1913.
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φωτιὰ ἀπὸ τὰ πυρὰ καὶ τὶς ὀβίδες. Οἱ βαριὰ τραυματισμένοι 
πολεμιστές, δὲν πέθαιναν ἀπὸ τὰ τραύματα. Ὄχι. Καίγονταν 
ζωντανοί. Σῶμα τραυματιοφορέων δὲν ὑπῆρχε. Φώτιζαν μὲ τὸ 
πληγωμένο κορμί τους τὴν ἱστορία καὶ φώναζαν: «Χαλάλι γιὰ 
τὴν Πατρίδα». 10.000 νεκροὶ ἀξιωματικοὶ καὶ στρατιῶτες, γιὰ 
τόσους μιλᾶ ὁ Δημ. Καλλίμαχος κατὰ τὴν τριήμερο ἐποποιΐα 
τοῦ Κιλκίς-Λαχανᾶ. Καὶ βρέθηκαν χέρια προδοτῶν ποὺ μετὰ 
ἀπὸ ἑκατὸ χρόνια ξεπούλησαν μὲ τὸν μελάνι μιᾶς ὑπογραφῆς, 
αὐτὸ τῆς καρδιᾶς τὸ πύρωμα καὶ τὸ αἷμα τοῦ ἀνθοῦ τοῦ Γένους 
μας. «Βόρεια Μακεδονία», τὸ γράφω καὶ «καπνίζουν τὰ μάτια 
μου ἀπὸ ὀργή». Τὸ ἀκούω ἀπὸ τοὺς πρώην καὶ νῦν νεκροθά-
φτες τῆς Μακεδονίας μας καὶ ὅλο τὸ δημοσιογραφικὸ κηφηνα-
ριὸ ποὺ τοὺς δορυφορεῖ καὶ καταθλίβομαι. 

«Ἕνα ἀπέραντο “Ἐθνικὸ Νεκροταφεῖο”, ποὺ κρύβει στὰ 
σπλάχνα του τὰ κορμιὰ χιλιάδων παλληκαριῶν, εἶναι ὁ τόπος 
μας. Καὶ πάνω στὰ κορμιὰ αὐτὰ στήθηκαν τὰ θεμέλια αὐτῆς 
τῆς πόλης. Καὶ τὸ σιτάρι ποὺ φτιάχνει τὸ ψωμί μας, θεριεύει 
καὶ μεστώνει ρουφώντας ἀπὸ τὴν γῆ αἷμα ἀντὶ γιὰ νερό. Κάθε 
λόφος γύρω μας κι᾿ ἕνας “κρανίου τόπος”. Κάθε χωράφι κι᾿ 
ἕνας “ἀγρὸς αἵματος”. Τὰ πρῶτα χρόνια, τ᾿ ἀλέτρια ποὺ ὤργω-
ναν τὴν γῆ, ἔφερναν στὴν ἐπιφάνεια λευκὰ κόκκαλα “κόκκα-
λα Ἑλλήνων ἱερά”, ἀντάμα μὲ σκουριασμένες ξιφολόγχες καὶ 
δερμάτινες παλάσκες, περασμένες σὲ ζωστῆρες ποὺ ἔζωναν, 
κάποτε λυγερὰ σώματα παλληκαριῶν. Κι᾿ ὅλοι μας λίγο- 
πολύ, ἔχουμε νὰ θυμόμαστε πὼς κάποτε, σκάβοντας τὶς αὐλὲς 
τῶν σπιτιῶν μας εἴχαμε βρεῖ σκουριασμένα ὅπλα κι᾿ ἀνθρώ-
πινα κρανία…

* * *
Θυμᾶμαι τοὺς πρώτους περιπάτους ποὺ κάναμε μὲ τὸ 

σχολεῖο ἐκεῖ κοντὰ στοὺς πρόποδες τοῦ Ἁη-Γιῶργη. Λόφος 
ποὺ δεσπόζει στὴν πόλη τοῦ Κιλκίς, 
μὲ ὁμώνυμο μεταβυζαντινὸ Ναό. 

Ἡ δασκάλα μᾶς ἔλεγε, ὅτι οἱ παπα-
ροῦνες στὸν τόπο μας, εἶναι πιὸ κόκ-
κινες ἀπὸ ἀλλοῦ, γιατὶ παίρνουν τὸ 
χρῶμα τους ἀπὸ τὸ αἷμα τῶν σκοτω-
μένων παλληκαριῶν. Κι᾿ ἐμεῖς διστά-
ζαμε νὰ τὶς κόψουμε, ἀπὸ φόβο, μή-
πως καὶ ματώσουμε τὰ χέρια μας…» 
(Σ. Λίβας, μετέπειτα στρατιωτικὸς γιατρός, 

Ἕλληνες στρατιώτες 
πλησίον τοῦ ποταμοῦ 

Στρυμῶνος, 1913.
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μαθητὴς στὸ Κιλκὶς τὴν δεκαετία τοῦ 
᾿30, στὸ βιβλίο τοῦ «Ἡ παλιά, μικρή μας 
πόλη». Σὲ κείμενο μὲ τίτλο «Οἱ Μαχητὲς 
τοῦ Κιλκίς», σελ. 179).

Φέτος (2020) «οἱ παπαροῦνες στὸν
τόπο μας» δὲν ματώνουν. Φέτος δα-
κρύζουν. Εἶναι ἡ πρώτη φορὰ ποὺ 
δὲν θὰ τιμηθοῦν τὰ λαμπρὰ παλ-
ληκάρια, οἱ ἀθάνατοι Κιλκισιο-
μᾶχοι, μὲ παρέλαση καὶ ἐκδηλώ-
σεις. Ἐκεῖνοι καίγονταν ζωντανοί, 
λαβωμένοι μὲς στὰ στάχυα, λαμ-
πάδες ἐλευθερίας, ἀτρόμητοι, ἄφοβοι, πραγματικοὶ Ἕλληνες.

«Τρεῖς μέρες κάνουν πόλεμο, τρεῖς μέρες καὶ τρεῖς νύχτες.
Χωρὶς ψωμί, χωρὶς νερό, χωρὶς ὕπνο στὸ μάτι»,

ὅπως τραγουδᾶ ἡ λαϊκὴ μοῦσα σὲ ἕνα κολοκοτρωναίϊκο στι-
χούργημα. Τρεῖς μέρες ποὺ ἔκριναν τὴν τύχη ὄχι μόνον τῆς 
Μακεδονίας, ἀλλὰ καὶ τῆς Ἑλλάδος ὅλης.

* * *
Μετὰ τὶς θύρες τῶν ἐκκλησιῶν, κλείνουν καὶ οἱ θύρες τῆς 

ἱστορίας. Μετὰ τὴν ἀσέβεια στὸν Χριστὸ καὶ τοὺς Ἁγίους του, 
ἦρθε ἡ σειρὰ καὶ τῶν ἡρώων νὰ καταφρονηθοῦν. Δύο εἰκονοστά-
σια ἔχει τούτη ἡ Πατρίδα. Τὸ εἰκονοστάσι τῆς Ὀρθοδοξίας μὲ τὰ 
μυρόβλυτα λείψανα τῶν Ἁγίων καὶ τὸ εἰκονοστάσι τοῦ Γένους μὲ 
τὰ κόκκαλα τὰ ἱερὰ  τῶν Ἑλλήνων. Αὐτὰ λατρεύει, αὐτὰ προσ-
κυνᾶ, αὐτὰ τιμᾶ καὶ σέβεται. Αὐτὰ εἶναι ἡ Ἑλλάδα, χάρις σ᾿ αὐτὰ 
ζῆ, ἀναπνέει καὶ πορφυρώνει τὶς παπαροῦνες της. 

Φέτος (2020), πρώτη φορά, δὲν λιτανεύτηκε ὁ Ἐπιτάφιος, 
δὲν συνοδέψαμε, ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες, τὸν Ἐσταυρωμένο Σωτῆρα 
μας. Φέτος πρώτη φορὰ δὲν θὰ λιτανεύσουμε τὴν σημαία 
μας, δὲν θὰ παρελάσει «τὸ ποτάμι τῆς ζωῆς» γιὰ νὰ τιμήσει τὸ 
ἀθάνατο ποτάμι τῆς τιμῆς.

Στὶς παραλίες, στὶς καφετέριες, στὰ ποικιλώνυμα κέντρα 
διασκεδάσεως  Μυκόνου καὶ λοιπῶν νήσων, ἀγκαλιά, καὶ βέ-
βαια οἶκοι ἀνοχῆς, ὁ ἕνας πάνω στὸν ἄλλο. Ἐκεῖ ὁ ἰὸς τρέμει 
καὶ ἐξαφανίζεται. Μόνο στοὺς ναοὺς καὶ στὶς παρελάσεις θε-
ριεύει καὶ ἐξαπλώνεται. Ὅπου Πίστη καὶ Πατρίδα, νοσοφοβία 
καὶ σκληρὲς ἀπαγορεύσεις. Ὅπου γλέντι καὶ χαρά, πεδίον 
ἐλεύθερο καὶ κανεὶς φόβος.

Ρωτῶ: Ἂν παρήλαυναν μόνο τὰ ἀγήματα τῶν σημαιοφόρων

Τὸ πεδίο τῆς μάχης τοῦ Κιλκίς, 
πρὶν τὴν ταφὴ τῶν νεκρῶν. 

Φωτογραφία Jean Leune. 
Διακρίνεται ἡ Ἑλὲν Βιτιβίλια-

Λέν, ἀνταποκρίτρια τοῦ Περιο-
δικοῦ L'Illustration, 2.8.1913.
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καὶ παραστατῶν, σύλλογοι καὶ στρα-
τὸς τηρώντας τὶς περιβόητες «ἀπο-
στάσεις ἀσφαλείας», τί πρόβλημα θὰ 
ὑπῆρχε; Κι᾿ ἂν ὁ κόσμος παρακολου-
θοῦσε ἀριάἀριά, τί θὰ γινόταν; Τίποτε.

Δὲν ξέρω, ὅμως πολὺ φοβᾶμαι πὼς 
μὲ τὸ πρόσχημα τοῦ ἰοῦ, δὲν θὰ ξανα-
δοῦμε οὔτε παρελάσεις οὔτε πρωϊνὴ 

προσευχὴ στὸ σχολεῖο οὔτε ἐθνικὲς ἢ θρησκευτικὲς ἐκδηλώ-
σεις μὲ συμμετοχὴ τοῦ λαοῦ. Αὐτὰ ποὺ μελετοῦσαν τόσα χρό-
νια οἱ ἐθνομηδενιστὲς καὶ ἐκκλησιομᾶχοι, νὰ καταργηθεῖ ὅ,τι 
ἀφορᾶ τὰ τζιβαϊρικά μας τὰ πολυτίμητα, τὴν Πίστη καὶ τὴν 
Πατρίδα. Τὸ μεγάλο μας ἀμυντήριο ποὺ λέγεται μνήμη, αὐτὸ 
ποὺ μᾶς κράτησε στοὺς αἰῶνες μὲ τὴν πληθυντική, τὴν δια-
χρονικὴ ψυχή του. Τὸ «ἐμεῖς» τοῦ Μακρυγιάννη, καταργεῖται.

* * *
Νὰ κλείσω, τιμώντας τοὺς ἥρωες τῆς Μάχης τοῦ Κιλκίς, 

μὲ τοὺς στίχους τοῦ ἐθνικοῦ μᾶς ποιητὴ Κωστῆ Παλαμᾶ, ποὺ 
τοὺς ἀπήγγειλε τὸ 1928, κατὰ τὰ ἀποκαλυπτήρια τοῦ μνημεί-
ου ποὺ δεσπόζει στὸ ἡρῶον τῆς Μάχης. Ὁ ὕμνος ὀνομάζεται 
«ἡ Πατρίδα στοὺς νεκρούς της».

Νά, πῶς τελείωνε ὁ ποιητής:
« –  Παιδιά μου, ὅσοι, προφῆτες μου, στρατιῶτες, ἀρχηγοί,
σὰν τὰ λιοντάρια στήσατε κορμιὰ καὶ σὰν τὰ κάστρα,
καὶ μεσ᾿ στὴ μακεδονικὴ ματοθρεμμένη γῆ
βάλατε τὴν εἰκόνα μου φερτὴ σὰν ἀπὸ τ΄ ἄστρα
στοῦ Λαχανᾶ καὶ στοῦ Κιλκὶς τὴν ἐκκλησιὰ τὴν πλάστρα,
πνοὲς κι᾿ ἂν πλανᾶστε σ᾿ ἄλλη ζωή, λείψανα κι᾿ ἂν κοιμᾶστε,
σᾶς λειτουργῶ στὴ δόξα μου. Μακαρισμένοι νά ᾿στε».



 
(*) Βλ. https://www.newsnowgr.com/. Τοῦ Δημητρίου Νατσιοῦ, Δα-

σκάλου. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.

Τὸ καταστραμμένο Κιλκίς.

https://www.newsnowgr.com/article/1347551/meta-tous-naous-kleidonoun-kai-tis-thyres-tis-istorias.html
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A0%CE%BF%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%81%CE%BA%CE%AF%CE%B1_%CE%BA%CE%B1%CE%B9_%CE%AC%CE%BB%CF%89%CF%83%CE%B7_%CF%84%CE%BF%CF%85_%CE%9B%CE%AC%CE%BB%CE%B1

