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Πρόλογος
«Ἀκόμα καὶ νὰ διαβάζεις κάτι τέτοιο εἶναι ἀνείπωτα δύσκο-

λο. Ἂς μὲ πιστέψουν οἱ ἀναγνῶστες, μοῦ εἶναι ἐξίσου δύσκολο 
νὰ τὸ γράφω. Μπορεῖ κάποιος νὰ ρωτήσει: “Γιὰ ποιό λόγο νὰ 
τὰ γράφουμε, γιὰ ποιό λόγο νὰ τὸ θυμίζουμε ὅλ᾿ αὐτά;”».

Τὸ χρέος τοῦ συγγραφέα εἶναι νὰ διηγεῖται τὴ φρικτὴ ἀλή-
θεια, τὸ χρέος τοῦ πολίτη - ἀναγνώστη εἶναι νὰ τὴ γνωρίζει. 
Ὅποιος στρέψει τὸ βλέμμα ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὅποιος κλείσει τὰ 
μάτια καὶ προσπεράσει, θὰ προσβάλει τὴ μνήμη τῶν νεκρῶν.

* * *
Τὸ κείμενο Ἡ Κόλαση τῆς Τρεμπλίνκα τοῦ Βασίλι Γκρόσ-

σμαν εἶναι ἡ πρώτη μαρτυρία στὸν κόσμο γιὰ στρατόπεδο 
συγκέντρωσης. Ὁ συγγραφέας εἶναι πολεμικὸς ἀνταποκρι-
τὴς τοῦ ρωσικοῦ στρατοῦ ποὺ φτάνει στὴν Τρεμπλίνκα τὸ 
καλοκαίρι τοῦ 1944. Ὁ Γκρόσσμαν προσπαθεῖ νὰ περιγράψει 
στὴν Κόλαση τῆς Τρεμπλίνκα τὸ ἀδύνατο νὰ εἰπωθεῖ. Ἀγγίζει 
τὰ ὅρια τῆς γραφῆς.

Ἐξετάζοντας τὰ ἀφηγηματικὰ χαρακτηριστικὰ τῆς Κόλα-
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σης τῆς Τρεμπλίνκα ποὺ καλοῦνται νὰ ὑπο-
γραμμίσουν τὸ πρωτόγνωρο καὶ ἀνίερο τῆς 
ἐξόντωσης χιλιάδων ἀνθρώπων, παρατηρεῖ 
κανεὶς ὅτι οἱ πληροφορίες ξεδιπλώνονται σιγὰ

σιγά, διαδοχικά, παράλληλα μὲ τὴν πορεία θανάτου τῶν 
πρωταγωνιστῶν αὐτῆς τῆς τρομακτικῆς ἀφήγησης. Ξεκινών-
τας ἀπὸ τὸ ἤρεμο, εἰδυλλιακὸ τοπίο τοῦ πευκόφυτου, «πλη-
κτικοῦ», καθὼς λέει ὁ ἀφηγητής, τοπίου τῆς πολωνικῆς 
ἐπαρχίας, ἡ πληροφόρηση τοῦ ἀναγνώστη ἀκολουθεῖ σὰν 
σὲ κάποιου εἴδους θρίλλερ τὴ σταδιακὴ ἀποκάλυψη καὶ συν-
ειδητοποίηση τῆς πραγματικότητας σὲ μιὰ μαρτυρικὴ δια-
δρομὴ πρὸς τὸ θάνατο καὶ συγχρόνως πρὸς τὴν ἀλήθεια.

Στὴν Κόλαση τῆς Τρεμπλίνκα ὁ Γκρόσσμαν παρατηρεῖ μὲ 
ἐνάργεια καὶ φρικιάζει μὲ τὴ μεθοδικότητα καὶ τὴν ὀργάνωση 
τῆς μαζικῆς δολοφονίας, τὴν ὁποία παρομοιάζει ἐπανειλημ-
μένως μὲ βιομηχανία: Πρόκειται, τονίζει, γιὰ τὸ στρατόπεδο 
ὡς ἐργοστάσιο παραγωγῆς θανάτου, γιὰ «σφαγεῖο-ἱμάντα 
παραγωγῆς».

Μὲ τὸν τίτλο ἤδη τοῦ κειμένου του, ὁ Γκρόσσμαν ἀναφέρε-
ται στὴν Τρεμπλίνκα ὡς «κόλαση» μιλώντας γιὰ «κύκλους» 
σὲ μιὰ σαφῆ σύνδεση μὲ τὴν Κόλαση τοῦ Δάντη: «Ἂς περιηγη-
θοῦμε λοιπὸν στοὺς κύκλους τῆς κόλασης τῆς Τρεμπλίνκα».

Λίγο ἀργότερα αὐτὴ ἀκριβῶς τὴ μετωνυμία θὰ χρησιμο-
ποιήσει καὶ ὁ Πρίμο Λέβι.

«Καὶ ὅλοι αὐτοὶ οἱ χιλιάδες, οἱ δεκάδες, οἱ ἑκατοντάδες χι-
λιάδες ἄνθρωποι, ὅλα αὐτὰ τὰ φοβισμένα, γεμᾶτα ἐρωτημα-
τικὰ μάτια, ὅλα αὐτὰ τὰ νεανικὰ καὶ τὰ γερασμένα πρόσωπα, 
οἱ καλλονὲς μὲ τὶς μαῦρες μποῦκλες καὶ τὰ χρυσὰ μαλλιά, οἱ 
καμπουριασμένοι καὶ ἀκατάστατοι, οἱ καραφλοὶ γέροι, οἱ δει-
λοὶ ἔφηβοι – ὅλοι ἑνώνονταν σὲ ἕνα καὶ μοναδικὸ ποτάμι ποὺ 
κατάπινε καὶ τὴ λογική, καὶ τὴν ὑπέροχη ἀνθρώπινη ἐπιστή-
μη, καὶ τὴν ἀγάπη τῶν κοριτσιῶν, καὶ τὴν ἀπορία τῶν παιδιῶν, 
καὶ τὸ βήχα τῶν γερόντων, καὶ τὴν ἀνθρώπινη καρδιά. [...] ».
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