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■ Ἡμέρες Μνήμης: Ἡ Κύπρος ἐπαναστατεῖ - 1.4.1955

Εὐλαβικὸ Μνημόσυνο
στὰ λαμπρὰ παλληκάρια τῆς ΕΟΚΑ*

«Τ ὰ σπίτια ποὺ εἶχα μοῦ τὰ πῆραν», ἔλεγε μὲ ἐκείνη τὴν 
χαρακτηριστικὴ σὰν λονδρέζικη ὁμίχλη θλίψη του ὁ 

ποιητὴς –ὑπονοώντας πολὺ περισσότερα ἀπὸ τοὺς τέσσερις 
τοίχους τῶν σπιτιῶν. 

Στίχος ποὺ ταιριάζει σήμερα στοὺς σύγχρονους Ἕλληνες. 
Στίχος ποὺ ἀνακαλεῖ ἐν πολλοῖς ὅλες τὶς χαμένες πατρίδες 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Τὰ σπίτια ὅμως ἔχουν ψυχή, εἶναι «στοι-
χειὰ καὶ μᾶς προσμένουν». 

Τέτοια «ἐθνικὰ ὀσπήτια», ὅπως ἔλεγαν τοὺς ἐρειπιῶνες 
τοῦ Ἀναπλιοῦ, ποὺ στοίβαζαν τὶς χῆρες καὶ τὰ ὀρφανὰ τῆς 
Ἐθνεγερσίας, δηλαδὴ τὰ ριζιμιὰ λιθάρια τοῦ Γένους, εἶναι 
καὶ οἱ Ἡμέρες Μνήμης. Καὶ σήμερα ποὺ μᾶς «ἐκύκλωσαν 
αἱ τοῦ βίου μας ζάλαι, ὥσπερ μέλισσαι κηρίον» καὶ εἶναι 
πλῆθος τ᾿ ἄσχημα καὶ τ᾿ ἄδεια ἀφέντες, ψάχνουμε, σὰν τὸν 
Διογένη, μέρα μεσημέρι, νὰ βροῦμε τὶς ἀνηφοριὲς καὶ τὰ 
σκαλοπάτια ποὺ πᾶν᾿ στὴν Λευτεριά, ὅπως μᾶς κανοναρχεῖ 
ὁ Εὐαγόρας ὁ ἀνδρειωμένος.

* * *
Ξεφυλλίζω τὸ «Λεύκωμα τῆς ΕΟΚΑ». 

Ἔχει μιὰ μαυρόασπρη φωτογραφία, ποὺ 
ἀναπαριστᾶ τὸν Κύπριο Ἐθνομάρτυρα 
Μιχαὴλ Καραολῆ, πλαισιωμένον ἀπὸ ἀποικιακοὺς δεσμο-
φύλακες, κατὰ τὴν ἔξοδό του ἀπὸ τὸ δικαστήριο τῆς ξεδο-
ντιασμένης γηραιᾶς Ἀλβιόνας. 

Ἐκεῖ, πρὶν ἀπὸ λίγα λεπτά, ὁ Ἐγγλέζος δικαστής, παγερὰ βλο-
συρός, κάτω ἀπὸ τὴν ἄσπρη του περούκα, τοῦ ἀνακοίνωνε φλεγ-
ματικὰ πὼς ὁ νόμος του τιμωρεῖ τὴν φιλοπατρία μὲ θάνατο. 
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Στὶς 10 Μαΐου τοῦ 1956 ἀπαγχονίζεται ὁ Καραολῆς, γιατὶ 
τὴν Ἑλλάδα ἔτσι τὴν ἐννοοῦσαν τέτοιοι ἄνθρωποι, ὡς τάφο. 
Λόγος ἐθνικὸς γι᾿ αὐτοὺς εἶναι νὰ μιλᾶς μὲς ἀπὸ τὸ μνῆμα.

* * *
Ἦταν Πρωταπριλιὰ τοῦ 1955, ὅταν ξεκίνησε στὴν Κύ-

προ, τὸ τελευταῖο ’21 τοῦ Γένους. ΕΟΚΑ, τέσσερις λέξεις, 
δηλαδὴ σὰν νὰ λὲς Ζάλογγο καὶ Μανιάκι καὶ Μεσολόγγι 
καὶ Γραβιά. Καὶ ὀνόματα ποὺ μπῆκαν στὸ Εἰκονοστάσι τοῦ 
Γένους, δίπλα στοὺς Ἥρωες τοῦ ’40, τοῦ ’12-’13, τοῦ ’21. Ὁ 
Αὐξεντίου, ὁ  Μάτσης, ὁ Δράκος, ὁ Λένας, ὁ Παναγίδης…

Ἂς τοὺς «ἀναστήσουμε» μέσα ἀπὸ τὰ τελευταῖα λόγιά 
τους. Ἕνα εὐλαβικὸ μνημόσυνο στὰ λαμπρὰ παλληκάρια. 
Νὰ ξεχάσουμε λίγο τὶς ἀνθυπομετριότητες, ποὺ μᾶς καταρ-
ρακώνουν… Νὰ θυμηθοῦμε τὶ σημαίνει Ελλάδα…

* * *
● «Ἀγαπητοί μου γονεῖς, ὅταν θὰ δια-

βάζετε τὸ γράμμα μου αὐτό, ἐγὼ θὰ ἔχω 
σβήσει γιὰ πάντα ἀπὸ τὴ ζωή. Μὴ νομί-
σετε ὅμως ὅτι αὐτὸ μὲ λυπεῖ. Ἀπεναντί-
ας, ἐπειδὴ γνωρίζω γιὰ ποιὸ σκοπὸ θὰ 

ἐκτελεστῶ, αἰσθάνομαι τὸν ἑαυτό μου ἰσχυρὸ καὶ γαλήνιο 
καὶ εἶμαι ἕτοιμος νὰ τὸ ἀντιμετωπίσω μὲ ἀφάνταστη ψυ-
χραιμία». 

Χαρίλαος Μιχαήλ, ἀπαγχονίστηκε στὶς κεντρικὲς φυ-
λακὲς τῆς Λευκωσίας, στὶς 9 Αὐγούστου τοῦ 1956. 

Τελευταία τοῦ λόγια: «δοξάζωμεν τὸν Θεὸν ποὺ μᾶς ἀξί-
ωσε νὰ πεθάνουμε χάριν τῆς ἐλευθερίας τῆς Κύπρου μας».

● «…Ἡ ὥρα τοῦ θανάτου πλησιάζει. Μὰ στὴν ψυχή μου 
φωλιάζει ἠρεμία… Τότε θὰ αἰσθανόμουν λύπη, ἂν ἤξερα 
ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ μείνω πάντα, πάν-τα νέος κι ἀθάνατος, 
ἂν ἀπέφευγα τὴν ἐκτέλεση. Πρῶτα ἢ ὕστερα ἔπρεπε νὰ δια-
θέσω τὴ ζωή μου. Δὲν βλέπω πιὸ κατάλληλη περίσταση ἀπὸ 
τὴν τωρινή, νὰ τὸ κάνω». 

Ἀνδρέας Ζάκος, ἐκτελέστηκε στὶς 9 Αὐγούστου τοῦ 1956.
● «Μητέρα, πρέπει νὰ εἶσαι ὑπερή-

φανη, γιατὶ εἶμαι κι ἐγὼ ἕνα παιδὶ τῆς 
Κύπρου ποὺ δίνει τὸ αἷμά του γιὰ τὴν 
ελευθερία… Οἱ μόνες λέξεις ποὺ μπο-
ροῦν ν᾿ ἀκούσουν ἀπὸ τὰ χείλη μας οἱ 
δυνάστες εἶναι αὐτὲς: “Ἐλευθερία ἢ θά-
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νατος”. Εἶναι θέλημα Θεοῦ νὰ χωριστοῦμε καὶ πρέπει νὰ σε-
βαστοῦμε τὸ ἅγιο θέλημά Του. Θὰ ἐλυπόμουν, ἂν πέθαινα 
σὰν ἕνας κοινὸς κλέφτης. Δὲν ὑπάρχει ὅμως λόγος νὰ λυ-
πηθῶ τώρα, ποὺ πεθαίνω γιὰ χάρη ἑνὸς ὑψηλοῦ ἰδανικοῦ. Δὲν 
λυποῦμαι, γιατὶ θὰ ἐκτελεστῶ ἐν ὀνόματι τῆς ἐλευθερίας». 

Μιχαὴλ Κουτσόφτας, ἀπαγχονίστη-
κε, 22 χρονῶν, στὶς 21 Σεπτεμβρίου τοῦ 
1956. 

Ὅταν τὸ μεσημέρι τῆς 20ῆς Σεπτεμβρί-
ου τὸν ἐπισκέφθηκε ἡ μάνα του... ἄρχισε 
νὰ κλαίει ἡ γερόντισσα: «Μάνα, ἂν εἶσαι 

Ἑλληνίδα, μὴν κλάψης, γιατὶ ὁ γιός σου δὲν εἶναι γιὰ κλά-
ματα, ὁ γιός σου τραβάει γιὰ τὴ δόξα καὶ τὴν τιμή». Καὶ ἡ 
μάνα: «Εἶμαι περήφανη γιὰ σένα γιέ μου. Σὲ γέννησα γιὰ 
τὴν πατρίδα καὶ σὲ δίνω τὴν πατρίδα». 

Ὅταν λέμε ἡ πατρίδα μου, δὲν σημαίνει ὅτι τὴν κατέχου-
με ἢ μᾶς ἀνήκει, ἀλλὰ ὅτι ἀνήκουμε σ᾿ αὐτὴν χωρὶς ἐπιφύ-
λαξη. Καὶ ἡ «πατρὶς» κάνει τὸ χρέος της, διὰ στόματος τοῦ 
πατριδοφύλακα Στρατηγοῦ Μακρυγιάννη: 

«Πατρίς, νὰ μακαρίζης ὅλους τοὺς Ἕλληνες, ὅτι θυσι-
άστηκαν διὰ σένα νὰ σ᾿ ἀναστήσουνε, νὰ ξανασηκωθῆς 
ἄλλην μιὰν φορὰν ἐλεύτερη πατρίδα…».

● «Ἂς εὐχαριστήσουμε ὅλοι τὸν Θεὸ κι ἂς γίνει τὸ θέλημά 
Του... Τώρα ποὺ γνωρίζω ὅτι σὲ μία μέρα θ᾿ ἀντικρίσω τὴν 
ἀγχόνη, ἔχω διπλάσιο θάρρος παρὰ ποτέ. Ὁ Χριστὸς εἶναι 
πάντα συντροφιὰ στὰ κελιά μας...». 

Ἀντρέας Παναγίδης, 23χρονος, ἀπαγχονίστηκε στὶς 21 Σε-
πτεμβρίου τοῦ 1956, γιὰ τὴν ἕνωση τῆς Κύπρου μὲ τὴν Ἑλλάδα. 

Διαβάζεις τὰ λόγια τοῦ ἥρωα καὶ εἶναι σὰν ν᾿ ἀκοῦς τὸν 
Σολωμὸ νὰ λέει:

«Φρικτή ᾿ναι ἡ ὥρα ποὺ ὁ ἄνθρωπος
βαριὰ ψυχομαχᾶ

ἀλλὰ μὴ φοβηθεῖς
ἰδού, ὁ Χριστός, ποὺ γέρνοντας

στοῦ πόνου τὸ κρεβάτι
σοῦ σιάζει τὸ προσκέφαλο

καὶ σὲ παρηγορᾶ».
(Εἰς Μοναχὴν)

Καὶ πιὸ κοντὰ ὁ Κολοκοτρώνης, ὁ Γέρος τῆς Λευτεριᾶς, 
νὰ ἀφήνει παρακαταθήκη στοὺς ἀπογόνους: «Μία φορὰ 
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ἐβαπτίσθημεν μὲ τὸ λάδι, βαπτιζόμεθα 
καὶ μίαν μὲ τὸ αἷμα διὰ τὴν Ἐλευθερίαν 
τῆς Πατρίδος μας». 

Μοσκοβολοῦν σὰν Τίμιο Ξύλο αὐτὰ τὰ λό-
για, δύσκολο νὰ ἀντιληφθοῦμε σήμερα πὼς 
τὸ νὰ παθαίνεις σωστά, εἶναι ὁ μόνος σωστὸς τρόπος ζωῆς.

● «...Νιώθω τὸν ἑαυτό μου ἰσχυρὸ καὶ γαλήνιο καὶ εἶμαι 
ἕτοιμος νὰ τὰ ἀντιμετωπίσω ὅλα μὲ θάρρος καὶ ὑπομονή, 
γιατὶ ἔχω τὸν Χριστὸ μέσα μου καὶ μὲ βοηθᾶ...». 

Στέλιος Μαυρομάτης, ἐκτελέστηκε 
στὶς 21 Σεπτεμβρίου τοῦ 1956. 

Καὶ «σιμώνει ἡ Λευτεριὰ καὶ κλαίει» 
καὶ ἀκούει τὸν Ἥρωα νὰ λέει: «μήπως ὁ 
Ἰησοῦς δὲν εἶπε “μὴ φοβηθεῖτε ἀπὸ τῶν 
ἀποκτεινόντων τὸ σῶμα τὴν δὲ ψυχὴ μὴ 

δυναμένων ἀποκτεῖναι;”. Ἀπὸ τί λοιπὸν νὰ φοβηθοῦμε ἐφ᾿ 
ὅσον ἡ ψυχή μας θὰ ζεῖ αιωνίως;…».

● Ὁ Κυριάκος Μάτσης σ᾿ ἀπάντηση 
στὶς ἐκκλήσεις τοῦ Ἄγγλου ἀξιωματικοῦ 
ποὺ τὸν προέτρεψε νὰ παραδοθεῖ, γιὰ 
νὰ μὴν σκοτωθεῖ ἄδικα, μιᾶς καὶ εἶχε 
ἤδη ἐκτελέσει τὸ καθῆκον στὴν πατρίδα 
του ἀκέραιο, ἀπάντησε: «Ἐγὼ θὰ βγῶ πυροβολώντας». 

Καὶ ἔκανε ΕΞΟΔΟ καὶ τὴν ἴδια στιγμὴ δύο χειροβομβίδες 
τὸν διαμέλισαν, στὶς 19 Νοέμβρη τοῦ 1958. 

Θυσία «γιὰ τὴν πίστη τοῦ Χριστοῦ καὶ τὴν ψυχὴ τοῦ 
ἀνθρώπου καθισμένη, στὰ γόνατα τῆς Ὑπερμάχου Στρατη-
γοῦ, ποὺ εἶχε στὰ μάτια της ψηφιδωτὸ τὸν καημὸ τῆς Ρωμιο-
σύνης» (Σεφέρης). 

* * *
1η Ἀπριλίου 1955, ἀρχίζει ὁ ἐθνικοαπελευθερωτικὸς Ἀγώ-

νας τῆς Κύπρου… ὁ Ἀγώνας τῆς ΕΟΚΑ γιὰ τὴν Ἕνωση, δη-
λαδή, ὑπὲρ Πίστεως καὶ Πατρίδος…



(*) Ἐφημερ. «Ἑστία», 1.4.2023, σελ. 1 καὶ 3. Τοῦ Δημητρίου Νατσιοῦ, 
Δασκάλου, Κιλκίς. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ. 


