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■ «Στὴν ὑπόγεια κρυφὴ Ἐκκλησία»

Κρυπτοχριστιανικὸ Πάσχα 
στὴν Κωνσταντινούπολη*

Δὲν λησμόνησαν ὅμως ποτὲ τὴν ἔνδοξη καταγωγή τους 
σὰν Ἕλληνες καὶ τὴν ἀμώμητη Θρησκεία τῶν πατέρων τους

Βρισκόμαστε στὰ 1890... Στὴν Παναγία τοῦ Γαλατᾶ ἐφημέρευε ὁ γέρο-
 Μελέτιος, ὁ ὁποῖος ἔμενε μὲ τὴν οἰκογένειά του σὲ κατοικία ποὺ 

βρισκόταν στὸ προαύλιο τοῦ Ναοῦ. Ἦταν ἐνάρετος καὶ εὐσεβὴς Λευί-
της καὶ τὸ ποίμνιό του τὸν περιέβαλλε μὲ βαθειὰ ἐκτίμηση καὶ ἀγάπη.

Πλησίαζαν οἱ μέρες τοῦ Πάσχα. Τὸ Σάββατο τοῦ Λαζάρου τὸ 
βράδυ ὁ παπα-Μελέτιος, ἐξαντλημένος ἀπὸ τὴν ἀδιάκοπη ἐξομο-
λόγηση τῶν πιστῶν, ἤπιε ἕνα τσάϊ ποὺ τοῦ ἑτοίμασε ἡ παπαδιὰ καὶ 
ξάπλωσε στὸ κρεβάτι. Ὁ ὕπνος τῶν δικαίων δὲν ἄργησε νὰ κλείσει 
τὰ βλέφαρά του, ἐνῶ ἡ γριὰ παπαδιὰ καταγινόταν ἀκόμα μὲ τὴν 
τακτοποίηση τοῦ νοικοκυριοῦ.

Γύρω στὰ μεσάνυχτα χτύπησε ξαφνικὰ τὸ κουδούνι τῆς πόρτας. 
Ἡ παπαδιά, συνηθισμένη σὲ τέτοιες παράκαιρες ἐπισκέψεις, πῆγε ν᾿ 
ἀνοίξει καὶ ὁ παπα-Μελέτιος ξύπνησε καὶ ἀνακάθησε στὸ κρεβάτι 
του. Δυὸ νεαροὶ καλοντυμένοι καὶ εὐγενικοὶ μπῆκαν, χαιρέτησαν μὲ 
σεβασμὸ καὶ εἶπαν: «Ἔχουμε ἕναν ἄρρωστο ἑτοιμοθάνατο καὶ παρα-
καλοῦμε νὰ κάμει τὸν κόπο ὁ Πάτερ νὰ πάει νὰ τὸν μεταλάβει».

Μόλις ἄκουσε γιὰ ἑτοιμοθάνατο ὁ Μελέτιος, σὰν ν᾿ ἄντλησε 
νέες δυνάμεις, σηκώθηκε, ντύθηκε, πῆρε τὸ Ἀρτοφόριο ἀπὸ τὴν 
Ἐκκλησία κι ἔγνεψε στοὺς νέους νὰ προηγηθοῦν. Στὴν ἐξώπορτα 
περίμενε ἁμάξι, μπῆκαν καὶ οἱ τρεῖς καὶ ξεκίνησαν. Οὔτε ποὺ τοὺς 
ρώτησε ποιὸς ἦταν ὁ ἄρρωστος καὶ ποῦ κατοικεῖ.

Τὸ ἁμάξι ἔκαμε ἀρκετὴ διαδρομὴ πάνω στὰ καλντερίμια τοῦ 
Γαλατᾶ καὶ στοὺς στενοὺς δρόμους τῆς Σταμποὺλ καὶ σταμάτησε 
μπροστὰ σ᾿ ἕνα ἀρχοντόσπιτο. Ἡ πόρτα ἄνοιξε ἀθόρυβα καὶ οἱ νέοι 
παρακάλεσαν τὸν Γέροντα νὰ κατεβεῖ, τὸν βοήθησαν ν᾿ ἀνεβεῖ τὶς 
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μαρμάρινες σκάλες καὶ τὸν ὁδήγησαν σὲ 
πολυτελὴ αἴθουσα ὑποδοχῆς.

Ἐκεῖ ἕνας σεβάσμιος γέροντας μὲ κα-
τάλευκη γενειάδα, μὲ πολύπτυχο σαρίκι 
στὸ κεφάλι καὶ ποδήρη τζουμπέ, σηκώ-

θηκε καὶ μὲ ἕνα εὐγενέστατο «μπούγιουρουμ ἐφέντη» (ὁρίστε, κύριε) 
ὑποδέχτηκε τὸν ξένο καὶ τοῦ ἔδειξε μιὰ πολυθρόνα νὰ καθήσει. 
Ἦταν ὁ Φερὶτ πασᾶς, ὁ συνταγματάρχης, ἀπὸ τοὺς πιὸ τρανοὺς 
ἄρχοντες τῆς Σταμπούλ, ποὺ κατοικοῦσε κοντὰ στὴν Ἁγία Σοφία.

Ψύχραιμος ὁ παπα-Μελέτιος γιὰ ὅσα παράξενα ἔβλεπε κάθησε. 
Οἱ νέοι ἀποτραβήχτηκαν καὶ ἔμειναν μόνοι οἱ δύο γέροντες. Πέ-
ρασε ἀρκετὴ ὥρα καὶ ἡ μόνη φράση ποὺ ἀπηύθυνε ὁ Τοῦρκος στὸν 
παπα-Μελέτιο ἦταν: «Ραχὰτ ὄλ, ἐφέντημ» (ἡσυχάστε, Κύριε). Κατόπιν 
σηκώθηκε καὶ τοῦ ἔγνεψε νὰ τὸν ἀκολουθήσει.

Διέσχισαν μακρόστενο διάδρομο, κατεβῆκαν πολλὲς σκάλες καὶ 
τελευταῖα μπῆκαν σὲ μιὰ ὑπόγεια Ἐκκλησία. Λαμπροστολισμένη, 
ὁλόφωτη, μανουάλια μὲ μεγάλες λαμπάδες, ὡραιότατες εἰκόνες, 
τέμπλο θαυμάσιο καὶ μέσα ἕνα πλῆθος παρδαλό: ἄνδρες, γυναῖκες, 
παιδιά, ἀξιωματικοί, ἀνώτεροι κρατικοὶ ὑπάλληλοι (πασάδες καὶ 
μπέηδες), σαρικοφόροι σεβάσμιοι γέροντες. 

Κατάπληκτος ὁ παπα-Μελέτιος προχώρησε πρὸς τὴν Ὡραία Πύλη...
Τότε ὁ οἰκοδεσπότης τοῦ εἶπε σὲ ἄπταιστα ἑλληνικά: 

«Πάτερ, σοῦ προξενοῦν κατάπληξη αὐτὰ ποὺ βλέπεις. Μὴν 
ἀνησυχεῖς καθόλου. Ξέρετε ἀπὸ τὴν ἱστορία, ὅτι ἡ συνοικία 
τῆς Ἁγίας Σοφίας ἔχει ἐποικισθεῖ ἀπὸ ἑλληνικὲς οἰκογένειες, 
κυρίως τῆς ἀριστοκρατίας τοῦ Γένους καὶ τῶν γραμμάτων, 
οἱ ὁποῖοι ἐξισλαμίσθηκαν μὲ τὴν βία. Δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ 
ποῦμε πολλά. Αὐτοὶ ποὺ ἀλλαξοπίστησαν μὲ τὴν βία διατή-
ρησαν ἀπὸ τότε ὑψηλὲς θέσεις στὸ Ὀθωμανικὸ Κράτος, στὸν 
Στρατό, στὸ Ναυτικό, στὴν Διοίκηση. Δὲν λησμόνησαν ὅμως 
ποτὲ τὴν ἔνδοξη καταγωγή τους σὰν Ἕλληνες καὶ τὴν ἀμώ-
μητη Θρησκεία τῶν πατέρων τους. Κρυφά, ὅσο μποροῦμε, 
ἐξακολουθοῦμε νὰ λατρεύουμε τὸν Ἰησοῦ Χριστὸ καὶ νὰ ἐκτε-
λοῦμε τὰ θρησκευτικά μας καθήκοντα. Καὶ σὰν Ἕλληνες, 
μυστικὰ βοηθᾶμε τὸ Πατριαρχεῖο σὲ στιγμὲς κρίσιμες. Αὐτὸ 
λίγοι τὸ ξέρουν. Καταλαβαίνεις πὼς εἴμαστε ὑποχρεωμένοι 
στὰ φανερὰ νὰ φαινόμαστε φανατικοὶ Μωαμεθανοί, γιὰ νὰ 
μὴν δώσουμε λαβὴ σὲ παρεξηγήσεις. Κάθε χρόνο μαζευό-
μαστε ἐδῶ νὰ ἐξομολογηθοῦμε σὰν Χριστιανοί, νὰ μεταλά-
βουμε, καὶ νὰ γιορτάσουμε τὸ Πάσχα. Φέτος ἐσὺ θὰ εἶσαι ὁ 
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σεβάσμιος Ἐφημέριός μας καὶ μαζὶ θὰ 
γιορτάσουμε τὰ Πάθη καὶ τὴν Ἀνάστα-
ση τοῦ Χριστοῦ. Εἴθε κάποτε, ἐλεύθεροι 
καὶ ἐμεῖς νὰ γιορτάσουμε μαζὶ μὲ τοὺς 
ἀδελφούς μας τὶς Ἅγιες αὐτὲς Ἑορτές».

Ὁ παπα-Μελέτιος ἔμεινε ἄναυδος. Μὲ δάκρυα στὰ μάτια εὐλό-
γησε τοὺς καρτερικοὺς ἐκείνους μάρτυρες τῆς Πίστεως καὶ ἀδίστα-
κτα ἄρχισε τὸ θρησκευτικὸ ἔργο του.

* * *
Τὴν ἄλλη μέρα οἱ ἐφημερίδες ἔγραφαν: Χάθηκε ὁ Μελέτιος! Καὶ 

οἱ ἀστυφύλακες καὶ οἱ χωροφύλακες ἔτρεχαν νὰ τὸν βροῦν, ἐνῶ 
αὐτὸς καθόταν ἥσυχος στοῦ Φερὶτ πασᾶ τὸ ἀρχοντικό. Καὶ τὸ νό-
στιμο ἦταν, πὼς ὁ Διευθυντὴς τῆς Ἀστυνομίας ἀποβραδὶς ἐρχόταν 
στὴν Ἐκκλησία νὰ τὸν κοινωνήσει ὁ παπα-Μελέτιος καὶ ὅλη τὴν 
ἡμέρα ἔστελνε δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ χωροφύλακες καὶ ἀστυφύλακες 
καὶ γύρευαν τὸν παπα-Μελέτιο! Ἡ οἰκογένεια τοῦ Ἱερέα εἶχε εἰδο-
ποιηθεῖ στὸ μεταξὺ ἀπὸ τὸ Πατριαρχεῖο νὰ μὴν ἀνησυχήσει γιὰ τὴν 
παρατεινόμενη ἀπουσία του.

Τὴν Ἑβδομάδα τῶν Παθῶν ὁ παπα-Μελέτιος ἦταν ἀπασχολημέ-
νος στὸ νὰ ἐξομολογεῖ καὶ νὰ μεταλαβαίνει τοὺς Κρυπτοχριστια-
νοὺς στὴν ὑπόγεια κρυφὴ Ἐκκλησία. Ἐτέλεσε ὅλες τὶς Ἀκολουθίες 
τῆς Μεγάλης Ἑβδομάδας καὶ τὴν λαμπροφόρα Ἀνάσταση μέσα σὲ 
ἀτμόσφαιρα ἄρρητης θρησκευτικῆς ἀνάτασης.

Εὐλόγησε τοὺς καρτερικοὺς Χριστιανούς, τοὺς ἐνθάρρυνε στὸν 
μαρτυρικὸν ἀγῶνα τους καὶ τοὺς στερέωσε στὴν Θρησκεία τῶν πα-
τέρων τους.

Τὴν Δευτέρα τοῦ Πάσχα, γύρω στὰ μεσάνυκτα, οἱ ἴδιοι νέοι πα-
ρέλαβαν τὸν παπα-Μελέτιο καὶ τὸν ἔφεραν στὸ σπίτι του...
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